설날 전날 밤 노란 살구꽃이 피었다.

앞마당 살구꽃나무 그늘 아래에 있으면 시간이 느리게 가는 듯한 느낌이 들 때가 있다. 바람이 멈추거나 햇볕이 약해져서가 아니라, 매년 음력 12월이 다가오면 갓 꽃을 피운 살구꽃나무 가지에 돋아난 작고 푸른 새싹들을 올려다보며 옛 추억들이 밀려오기 때문이다. 지난 설날의 기억, 이 나무 아래 앉아 시간을 보내던 사람들의 기억들이 떠오른다.

시골 여성들이 살구꽃나무에서 잎을 따고 있습니다.

오늘은 음력 12월 22일, 내일은 부엌신을 하늘로 모시는 날입니다. 어렸을 적 어른들이 부엌신이 하늘로 간다는 이야기를 할 때마다 그날부터 설날이 우리 집에 몰려올 거라고 기대하곤 했습니다. 이제 어른이 된 지금도 그 날은 마치 실타래처럼 제 기억을 되살려줍니다. 매년 살구나무는 잎이 모두 떨어지고 앙상한 가지만 남은 채 조용히 싹을 틔웁니다. 마치 제 고향 사람들처럼 조용하지만 끈기 있게 살아갑니다. 수많은 비바람을 맞으며 아이들이 자라고 어르신들이 세상을 떠나는 모습을 지켜보면서도, 황금빛 꽃이 만개할 계절을 묵묵히 기다립니다.

살구나무 아래, 익숙한 풍경이 반복되지만 사람들은 바뀌어 있다. 몇몇 어머니들이 허리를 굽혀 피클을 만들고, 파를 절이고, 무를 썰고 있다. 따스한 햇살과 톡 쏘면서도 따뜻한 식초와 설탕 향이 어우러진다. 그들의 허리를 굽힌 자세를 보니 문득 어머니가 그곳에 앉아 재빠른 손놀림으로 아이들에게 뛰어다니며 피클 병을 엎지르지 말라고 당부하시던 모습이 떠오른다. 이제 어머니는 몸이 약해지셨고, 그 일은 내게 넘어왔지만, 그 일을 할 때마다 마치 전생과 다시 만나는 듯한 기분이 든다.

마당 건너편, 히비스커스 울타리를 사이에 두고 할머니는 놋쇠 향로를 닦고 계셨습니다. 놋쇠가 조금씩 반짝일 때마다 마치 과거의 추억이 되살아나는 듯했습니다. 어렸을 적 저는 할머니 옆에 앉아 할아버지가 어떻게 집에 오셨는지, 선물을 가져오셨는지 등 온갖 질문을 하곤 했습니다. 할머니는 그저 부드럽게 미소 지으시며 세상을 떠난 사람들은 자식과 손주들의 기억을 통해서만 돌아온다고 말씀하셨습니다. 이제 할머니는 더 이상 그곳에 계시지 않지만, 친 이모가 향로를 닦는 모습을 볼 때마다 할머니의 모습이 마치 이 매화나무 아래에 여전히 계신 것처럼 가슴이 아픕니다.

우민투엉 지역에서는 벼를 수확하여 마당으로 가져온 후, 사람들이 설날(음력 설) 준비로 분주하게 살구꽃나무에서 잎을 따고 있습니다.

시골 곳곳에 설날 분위기가 가득합니다. 가족들은 살구꽃을 다듬고, 마당을 쓸고, 울타리를 칠합니다. 통통하고 푸른 새싹들이 가지에 가득 달려 있어, 예전 새 옷과 과자, 사랑하는 사람들의 귀환을 기대하며 설날을 기다리던 시절처럼 희망을 불러일으킵니다. 하지만 지금의 그 마음은 다릅니다. 그저 익숙한 얼굴들, 웃음소리, 빈자리 하나 없는 풍성한 식탁을 바랄 뿐입니다.

살구꽃 아래 심은 금잔화도 활짝 피었다. 그 노란색은 언제나 사람들에게 과거 베트남 설날(테트)을 떠올리게 한다. 어머니와 함께 시장에 가던 아침, 흙투성이 발로 무거운 화분을 들고 집으로 돌아오던 기억들. 그런 소소한 추억들이 평생 내 마음속에 남아 있다.

우민투엉 지역에서는 벼 수확이 막 끝났고, 빨래 건조대에는 가족 식사를 위해 비축해 둔 황금빛 쌀이 활활 타오르고 있습니다. 쌓여 있는 쌀을 바라보니, 어린 시절 맨발로 논밭을 뛰어다니던 때가 떠오릅니다. 발바닥이 짚에 시렸지만, 그래도 웃었던 기억이. 지금도 건조대는 여전히 황금빛이지만, 그 사이를 오가는 사람들의 모습만 달라졌을 뿐입니다. 시간은 그렇게 소리 없이 흘러가고, 돌아볼 때마다 막연한 공허함만이 남습니다.

노란 살구꽃은 음력 12월 22일에 핀다.

살구꽃나무는 고요히 서 있다. 수많은 설날을 지켜봐 왔다. 어떤 날은 많은 사람들이 모였고, 어떤 날은 몇 명 남지 않았다. 웃음과 눈물, 이별과 재회의 순간들을 모두 알고 있다. 오늘의 푸른 꽃잎은 언젠가 밝은 노란색으로 물들겠지만, 추억은 희미해져도 그 속에 담긴 마음은 영원히 남을 것이다.

살구꽃 아래 앉아 바람에 살랑이는 꽃봉오리 소리를 들으니 마음이 따뜻해진다. 아직 설날도 오지 않았고, 꽃도 피지 않았지만, 벌써 과거의 향기가 공기 중에 감도는 듯하다. 마음을 설레게 하는 것은 설날 첫날의 황금빛 노을이 아니라, 바로 이 기다림의 나날들이었다. 과거와 현재가 나무 그늘 아래 함께 앉아 서로의 이름을 부르지 않아도 말없이 있을 때, 우리는 진정으로 떨어져 있었던 적이 없다는 것을 알게 된다.

안 람

출처: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html