시원한 시골 우물

(QBĐT) - 제 어린 시절은 햇살 좋은 여름 오후, 마을 들판 위로 연이 날아다니는 모습, 특히 마을 초입에 있는 고목 반얀나무 그늘 아래 자리 잡은 시원한 우물과 함께 떠오릅니다. 마을 우물, 이 두 가지 애정 어린 단어에는 온통 따스한 추억의 세계가 담겨 있습니다. 마을의 영혼을 간직한 곳, 어린 시절의 수많은 추억으로 가득 찬 곳입니다.

제 고향에서는 거의 모든 마을에 적어도 하나 이상의 공동 우물이 있습니다. 우물은 대개 마을 입구에 있는데, 끝없이 흐르는 맑은 지하수가 있는 곳입니다. 우물 주변에는 오랜 세월에 닳아 닳은 돌판, 그림자를 드리운 빈랑나무, 바람에 흔들리는 대나무 숲이 있습니다. 우물에 발을 디딜 때마다 마치 오래전 평화로웠던 하늘과 땅의 숨결을 만지는 듯한 묘한 평화로움이 느껴집니다.

마을 우물은 물의 원천일 뿐만 아니라 여러 세대를 거쳐 온 증인이기도 합니다. 그녀는 옛날 할아버지와 마을 젊은이들이 라테라이트 벽돌을 옹기종기 쌓아 물이 침식되지 않도록 우물을 팠다고 말했습니다. 우물 바닥에서는 바위 틈과 흙층을 뚫고 물이 스며들어 달콤하고 맑아졌습니다. 그 당시 우물은 사람들이 물을 길러 오거나, 빨래를 하거나, 마을 이야기를 나누는 곳이었습니다.

시골 우물. 출처 인터넷

뜨거운 여름날, 따가운 햇살이 말라 갈라진 땅에 뜨거운 불길을 쏟아내던 그 시절이 아직도 생생하게 기억납니다. 정오가 되면 아이들은 서로를 우물로 불렀습니다. 어떤 아이들은 맨발로 흙길을 뛰어다녔고, 어떤 아이들은 엄마의 챙 넓은 원뿔 모자를 쓰고 걸었으며, 손바닥에 야자나무 잎 부채를 펄럭이며 걸었습니다. 어린아이의 손을 시원한 물에 담갔다가 맑은 물을 떠서 얼굴과 목에 대는 그 느낌은 여름의 무더위 속에서도 몸을 시원하게 해 주었습니다.

어머니는 아침마다 일찍 우물에 가서 대나무 통을 이용해 물을 내리고 물을 떠서 토기 항아리에 부었습니다. 우물물은 수정처럼 맑았고, 항아리 벽에 붙은 이끼 한 올까지 비쳤습니다. 어머니는 우물물은 깨끗할 뿐만 아니라 다른 어떤 물보다 달콤하다고 말씀하셨습니다. 그래서 어머니가 우물물로 끓여 주신 녹차는 항상 진한 향이 나고, 마실 때마다 대지의 맑음을 느낄 수 있었던 것 같습니다. 추운 겨울날이면 마을 길가에 안개가 자욱하게 드리워졌습니다. 얼굴을 씻으려고 물을 떠 올리는 내 작은 손은 떨렸습니다. 차가움이 손가락 하나하나에 스며들었지만, 이상하게도 편안함과 평소와는 다른 경각심을 느끼게 해 주었습니다.

마을 우물은 물의 원천일 뿐만 아니라 사람들을 연결하는 장소이기도 합니다. 물을 퍼 올리는 한 통마다 마을 정신이 싹틔는 곳이죠. 매일 오후, 마을 아낙네들은 우물가에 모여 빨래를 하고 담소를 나눕니다. 저녁으로 뭘 해 먹을지 같은 소소한 이야기, 농작물에 대한 불평, 나무에 올라갔다가 엄마에게 혼난 장난꾸러기 아이에 대한 재치 있는 농담도 오갑니다.

어머니가 저를 우물로 데려가 나뭇잎을 씻게 하시고는 이렇게 일깨워 주시던 아침들이 있었습니다. "다 자랐으니 깨끗한 물을 소중히 여기고 마을 우물을 보존하는 법을 알아야 한다. 우리 가족은 각자의 우물이 있지만, 온 동네를 위해 공동 우물을 보존하기 위해서는 힘을 합쳐야 한다." 저는 어머니의 말씀을 들었지만 무슨 말씀인지 완전히 이해하지는 못했습니다. 그저 우물이 아주 중요하고 신성한 것이라는 것만 알았습니다. 어머니의 조언과 어머니가 들려주신 마을 우물에 대한 이야기들은 세월이 흐르면서 제 영혼에 조금씩 스며들었습니다.

시간이 흐르면서 마을 우물은 예전처럼 사람들의 삶에서 "중심" 역할을 하지 않습니다. 모든 집에는 우물과 현대식 펌프가 있습니다. 마을 우물물은 더 이상 일상생활에 필요한 유일한 수원이 아니지만, 저처럼 고향을 떠나 멀리 사는 사람들에게는 그 우물은 여전히 기억의 상징, 잊을 수 없는 추억의 상징입니다.

고향에 돌아갈 때마다 저는 여전히 그 오래된 우물에 들릅니다. 우물 벽에는 이제 이끼가 덮여 있고, 우물 주변의 돌에도 세월의 흔적이 고스란히 남아 있습니다. 우물 바닥의 물은 여전히 맑고, 반짝이는 햇살을 반사합니다. 저는 우물가에 조용히 앉아 시원한 바람을 느끼며, 마치 우물이 들려주는 옛이야기를 듣는 듯합니다.

한번은 제가 그녀에게 "집에 개인 우물이 있는데 왜 아직도 마을 우물에서 물을 길어 오는 걸 좋아하세요?"라고 물었습니다. 그녀는 온화한 눈빛으로 미소 지으며 말했습니다. "얘야, 마을 우물물에는 고향의 맛이 난다!" 그 말은 오랫동안 제 마음속에 남아 있었습니다. 마을 우물은 단순히 물을 얻는 곳이 아니라 마을의 영혼, 우리 조상들이 대대로 지켜온 전통적 가치의 일부입니다. 현대 사회가 아무리 변해도, 고향을 떠나 사는 모든 아이들의 마음속 깊은 곳에는 우물의 이미지가 여전히 남아 있을 것이라고 믿습니다. 시원함, 사랑, 평화롭고 잊을 수 없는 어린 시절의 상징으로 말입니다.

고향의 우물 - 고향을 떠난 사람들의 영혼 속에 결코 마르지 않는 추억처럼, 깨끗한 물이 영원히 흐르는 곳.

투옹 라이

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/mat-lanh-gieng-que-2225567/