엄마가 가카 열매로 찹쌀밥을 짓는다

설날이 지나고도 날씨는 여전히 추웠습니다. 1월 2일 시골의 추위는 겨울처럼 매서웠습니다. 이슬비가 내리니 손발이 항상 시렸습니다. 어머니는 새벽 2시쯤이면 일어나서 찹쌀밥을 지어 팔곤 했습니다. 찹쌀의 향긋한 냄새와 찹쌀의 향이 어우러진 빨간 찹쌀솥이 작은 부엌 곳곳에 퍼졌습니다. 어머니의 찹쌀밥 짓던 아침이 생생하게 기억납니다.

전날 오후부터 엄마는 아빠에게 돼지우리 지붕에 사다리를 올려 잘 익은 닥 열매를 따게 해 달라고 부탁했다. 아빠는 지붕 위로 올라가 열매를 하나하나 따고, 엄마는 아래 서서 살며시 받아주었다. 닥 열매를 따 바구니에 담는 동안 엄마는 중얼거리며 양을 세고, 찹쌀밥을 몇 그릇이나 지을 수 있을지 가늠했다. 가끔 하늘을 올려다보거나 다른 생각을 하다 엄마의 손이 떨려 닥 열매가 땅에 떨어져 부서지곤 했다. 나는 쓸 만한 닥 열매를 좀 건져내려고 깨끗한 숟가락과 그릇을 가져오려고 집으로 달려가야 했다. 엄마는 아빠가 닥 열매를 제대로 건네주지 않았다며 "탓"했다. 아빠는 엄마에게 닥 열매를 따온 사람이 잘못했다고 "잔소리"했지만, 아빠는 전문가니까 어떻게 제대로 건네주지 않을 수 있겠는가. 작은 집 안은 그 어느 때보다 활기차고 활기찼다.

아버지는 어머니와 결혼하여 작고 예쁜 집을 갖게 된 후, 각나무를 심으셨습니다. 처음에는 찹쌀밥을 지을 생각은 하지 않고 돼지우리 뒤에 올라가 시원한 그늘을 만들도록 심으셨고, 어머니는 그 일에 천부적인 재능이 있으셨습니다. 각나무는 키우기 쉬웠고, 무성하게 자라 두 지붕을 모두 덮었습니다. 여름이면 아버지는 깊은 연못에 직접 내려가 시원한 물통을 들고 나무에 물을 주곤 했습니다. 밭에서 일을 마치고 돌아오는 길에 물소 똥, 소똥, 바구니, 대나무 장대를 보면 어머니는 나뭇가지를 줍는 것을 잊지 않으셨습니다. 썩은 짚과 부식토를 버리지 않고도 어머니는 각나무 밑동을 덮어 수분을 유지하도록 최선을 다하셨습니다. 각나무는 화학 비료를 주지 않아도 무성하게 자라 풍성한 열매를 맺었습니다.

이른 아침, 어머니는 시장 한구석, 맑고 푸른 물이 흐르는 강가에 앉아 계셨습니다. 어머니의 그림자는 삶의 작고 조용한 점처럼 강물에 비쳤습니다. 찹쌀밥을 사는 사람들은 대부분 시장의 상인들이었고, 그들은 아침으로 배를 데울 찹쌀 한 봉지를 샀습니다. 어머니는 비가 오나 눈이 오나 바쁘게 앉아 계셨습니다. 사람들은 제 얼굴을 알아보고, 기쁨에 차서 찹쌀밥을 사러 와서 인사하고 웃었습니다. 어머니가 만든 찹쌀밥은 너무 끈적끈적하고 향긋해서 질리지 않았습니다. 찹쌀밥과 함께 먹기 위해 어머니는 맛과 영양이 풍부한 참깨와 땅콩 소금도 만들었습니다. 장날이 끝날 때마다 어머니는 돈이 든 자루를 열고, 그것을 쓰다듬으며 잔돈을 하나하나 세고 재셨습니다. 어머니는 노동의 결과에 기뻐하시며 입가에 미소를 지으셨습니다. 이 돈은 이 아이 저 아이의 학비를 대는 데 쓰고, 나머지 돈은 새끼 돼지를 사서 다 자라면 팔아서 푼돈을 벌겠다고 말씀하셨습니다. 강 열매가 담긴 찹쌀떡 덕분에 어머니는 한 푼도 남기지 않고 모아 동생들의 학비를 돕고 옷과 신발을 살 돈을 마련하셨습니다. 어린 시절, 어린 시절을 떠올릴 때마다 강 열매 향이 가득한 이른 아침의 어머니의 모습이 떠올랐습니다. 어머니는 밤낮으로 땀 흘리며 저를 사람으로 키우시려고 애쓰셨습니다.

저는 집에서 멀리 떨어진 곳에서 자라 학교를 다녔습니다. 어머니는 연세가 많으시지만, 여전히 아침 일찍 일어나 강냉이 열매로 찹쌀밥을 지어 시장 구석에 가져다 팔곤 합니다. 길거리 찹쌀 가판대를 지날 때마다 어머니의 모습이 떠오릅니다. 늘씬하고 부지런하신 어머니는 찹쌀 한 톨, 강냉이 열매 한 알을 정성껏 찹쌀밥을 짓고 계셨습니다. 저에게 어머니가 지어주신 찹쌀밥은 맛있는 음식의 추억일 뿐만 아니라, 저와 자매들을 향한 어머니의 사랑과 묵묵한 희생이기도 합니다. 그리고 그 사랑을 받으며 자랐다는 사실이 너무나 행복합니다. 달콤하고 끝없는 행복입니다.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/me-nau-xoi-gac-d6d667e/