디엠 마을에서의 하루

밀짚모자를 들어 올려 응우온 강에서 불어오는 부드러운 아침 바람을 머리카락 사이로 흘려보내며, 나는 높이 솟은 둑을 따라 한가롭게 거닐었다. 디엠 마을로 향하는 듯한 갈림길에 다다르자, 나는 폭 3미터쯤 되는 콘크리트 길을 따라 비탈길을 내려갔다.

비탈길 아래에서 반대 방향에서 오는 두 소녀를 만났는데, 각자 낫과 빈 바구니 두 개를 어깨에 메고 있었다. 아마 강둑으로 풀을 베러 가는 것 같았다. 그중 한 소녀가 일부러 낫을 멘 막대기 끝을 내 배낭에 스치듯 대고는 새처럼 지저귀었는데, 마치 내가 들어주길 바라는 듯했다.

- 사이공 남자들은 잘 익은 잭프루트처럼 맛있고 향긋해. 난 이미 내 몫을 챙겼지.

와, 디엠 마을 여자애들은 참 대담하네. 벌써 내 얘기를 알고 있었나 봐. 내가 어제 디엠 마을로 돌아왔다는 소식이 어떻게 그렇게 빨리 퍼졌는지 모르겠어.

디엠 마을 입구에 서 있는 오래된 반얀나무를 알아보았다. 할머니께서 늘 말씀하시던 대로, 옛날에는 저 반얀나무 옆에 벌집 모양의 돌로 마을 문을 세웠는데, 협동조합 시대에 들어서면서 트랙터가 드나들기 불편해지자 허물고 평평하게 만들었다고 했다. 멀리서 나를 보자 반얀나무 옆에 앉아 있던 노인이 서둘러 나와 나를 맞이했다.

그는 자신을 "삼촌"이라고 소개한 후, 떨리는 팔을 활짝 벌려 내 어깨를 감격스럽게 움켜쥐었다. 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 따뜻한 눈물이 고향 땅에 떨어졌다. 곰보 자국이 있는 얼굴을 한 삼촌은 아버지와 비슷한 나이였고, 마르고 허약한 체격에 조상 대대로 내려오는 스타일의 갈색 양복을 입고 있었다. 집으로 돌아오는 길에 그는 이렇게 물었다.

- 네 아버지가 보름 전에 전화해서 이 사실을 알려주셨는데, 왜 이제야 집에 돌아오는 거니?

- 네, 저는 여기저기 돌아다니면서 세상을 보고 싶어요!

- 우리가 네 나이였을 때, 우리도 총을 손에 들고 북쪽에서 남쪽으로, 그리고 남쪽에서 다시 북쪽 국경으로 오갔단다. 우리는 눈을 부릅뜨고 덤불과 하늘을 끊임없이 살폈지. 총알이 빗발치는 곳마다 경계를 늦출 수 없었어. 눈을 깜빡이는 순간 총에 맞았고, 그들이 눈을 깜빡이면 우리가 그들을 쏘았지. 삶과 죽음은 한 뼘도 안 되는 거리에 놓여 있었단다, 얘야.

그는 허물어져 가는 석회벽 대문을 통해 나를 안내하며 말했다. "여기가 내 집이야. 네 할머니가 마을을 떠나 남쪽으로 가서 네 아버지와 함께 살게 되었을 때 모습 그대로지." 나는 그의 저택을 잠깐 엿보았다. 어둡고 이끼로 뒤덮인 기와지붕을 가진 방 다섯 개짜리 낡은 집이었다. 정원을 향한 박공 끝에는 반원형 뚜껑이 있는 작고 곡선형의 빗물 저장 탱크가 놓여 있어 떨어진 나뭇잎들을 담고 있었다.

연못 양 끝에는 빈랑나무 두 그루가 서 있었고, 그 줄기는 하얀 이끼로 뒤덮여 있었다. 박공벽과 직각으로 놓인 작은 부엌은 문이 활짝 열려 있어, 짚과 쓰레기가 뒤엉켜 있었고, 어린 닭들이 그 안에서 이리저리 돌아다니며 땅을 파헤치고 있었다. 닭들이 무엇을 먹고 사는지 알 수 없었다.

모든 것이 오래되었고, 아득한 과거의 흔적을 고스란히 간직하고 있었다. 삼촌의 정원조차도 고풍스러웠는데, 수많은 오래된 과일나무들이 초록빛과 노란빛이 뒤섞인 가지와 잎사귀로 뒤덮여 시원하고 고요한 그림자를 드리우고 있었다. 누군가의 정원에서 비둘기의 희미하고 아름다운 지저귐이 흘러나왔다. 이곳에서의 삶은 더할 나위 없이 즐거웠다. 문득 애틋한 향수가 밀려왔고, 시끄러운 거리 옆 좁은 집 네 벽 안에 갇혀 자식들과 손주들과 함께 여생을 보내야 했던 할머니를 생각하니 마음이 아팠다.

삼촌은 코코넛 껍질로 만든 국자로 물탱크에서 빗물을 직접 퍼 반짝이는 금빛 구리 대야에 가득 채우고는 내게 얼굴을 씻으라고 권했다. 나는 기쁜 마음으로 두 손으로 시원한 물을 받아 목덜미와 얼굴에 끼얹었다. 은은한 빈랑꽃 향기가 물과 섞여 피부와 머리카락에 스며들었다. 이 향기는 할머니께서 매일 우리 대화를 나누실 때마다 내게 불어넣어 주시던 고향의 정취와 같은 향기일까?

두 사람이 낡은 검은색 벤치에 마주 앉자, 삼촌은 조용히 속삭였다. "네 이모는 십 년 전에 돌아가셨단다. 큰아들은 섬에 배치되어 있는데, 언제 본토로 돌아올 수 있을지 모르겠네. 며느리는 선생님인데, 마을 학교 근처에서 따로 살고 있지. 둘째 아들 푸옹은, 너를 몇 번 찾아왔던 그 아이인데, 대학교 3학년이네. 막내는 내가 북부 국경 전쟁 후 제대하고 몇 년 후에 태어났는데, 안타깝게도, 얘야, 그 아이는 나 때문에 고엽제에 노출되었단다. 지금 스무 살인데도 여전히 정신이 혼미하고 멍한 상태라, 제대로 된 사람이 아닌 것 같구나."

"저 곰보 같은 자식의 엄마, 저 곰보 같은 자식의 엄마!" 메아리치는 목소리가 들렸지만, 마치 대문 밖에서 들려오는 까치의 울음소리 같았다. 낙담한 표정의 삼촌은 벌떡 일어섰다. "저기 있구나, 조카야. 오늘 아침 일찍 어디 갔다가 이제야 돌아왔어. 내가 얼마나 비참한지 모르겠니? 이런 처지인데도 누군가는 저 아이에게 저렇게 잔인한 저주를 가르치다니."

나는 삼촌을 따라갔다. 진흙으로 얼룩진 옷을 입은 건장한 남자가 서 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 그의 얼굴은 창백했지만 눈은 마치 눈구멍에서 튀어나올 듯 툭 튀어나온 두 마리의 달팽이처럼 크게 뜨고 있었다. 조금만 움직여도 쿵 소리를 내며 튀어나올 것 같았다. 하지만 그 두 달팽이는 거의 움직이지 않고 흰자위와 검은 눈동자 모두 허공을 응시하고 있었다. 삼촌은 연약해 보이는 모습에도 불구하고 어떻게든 힘을 내어 그를 거칠게 우물가로 끌고 갔다.

나는 물을 길어오는 것을 도왔고, 그는 고양이에게 물을 흠뻑 붓고 마치 뚱뚱한 돼지를 문지르듯 핥아댔다. 옷을 갈아입은 고양이는 마당 가장자리에 웅크리고 앉아 입술을 오므린 채 아이들 장난감 물총처럼 침을 쉴 새 없이 뿜어냈다. 고양이 앞 커스터드애플 가지에는 도마뱀 한 마리가 느릿느릿 기어 다니고 있었는데, 고양이가 도마뱀의 머리에 침을 뱉어 넘어뜨리자 도마뱀은 허둥지둥 풀밭으로 도망쳤다. 고양이는 도마뱀을 한참 바라보다가 갑자기 타일 바닥에 발을 쿵쿵 구르며 천진난만하게 웃음을 터뜨렸다.

그의 웃음소리는 마치 사람의 웃음소리를 흉내 내는 앵무새의 꽥꽥거리는 소리 같았다. 나는 그의 옆에 앉아 어깨에 팔을 둘렀다. 그는 아무런 반응도 보이지 않았다. 가슴이 찢어지는 듯했다. 심지어 그의 형제자매들조차 그에게 애정 어린 손길 한 번 내밀지 않았다. 이 디엠 마을에는 그처럼 불행하고 버릇없는 아이들이 얼마나 더 있을까?

십 년 전, 삼촌은 저축한 돈을 모두 투자해 작은 트랙터를 샀습니다. 일 년에 세 번, 마을의 여러 가구의 1~2에이커 정도 되는 작은 밭을 갈러 트랙터를 몰고 다니셨죠. 밭을 갈고 나면, 온갖 물건들을 실어 나르며 돈을 벌기도 하셨습니다. 수입은 많지 않았지만, 삼촌의 연금과 고엽제 보상금 덕분에 푸옹의 학비와 막내 동생의 장애를 감당하기에는 충분했습니다. 하지만 지난 몇 년 동안 삼촌은 더 이상 매일 트랙터를 돌릴 힘이 없으셨습니다. 이제 여름 방학이나 학교가 며칠 쉬는 날이면 푸옹이 집에 와서 아버지 대신 트랙터를 몰고 다니며 돈을 법니다. 오후 늦게 대문 밖에서 덜컹거리는 소리가 들리면 푸옹이 돌아왔다는 걸 알 수 있죠. 남쪽에서 그를 몇 번 만난 적은 있었지만, 오늘 처음 만난 순간부터 햇볕과 비에 그을린 듯한 이 강인한 젊은이에게 완전히 매료되었다. 그의 눈은 나이보다 더 성숙해 보였는데, 아직 깊지는 않았지만 걱정과 불안이 역력했다. 반 친구들 사이에 서 있으면 그가 대학생이라는 것을 짐작하기 어려울 정도였다. 네 남자의 저녁 식사는 순식간에 끝났다. 주부의 손길이 닿지 않은 삼촌의 식사는 가슴 아플 정도로 소박했다. 막내아들은 커다란 밥그릇을 들고 와서 마치 누군가 다 먹어버릴까 봐 두려워하듯 밥을 퍼먹었다. 삼촌은 작은 밥그릇 두 그릇을 먹는 데에도 애를 먹었다. 식사를 마친 삼촌은 옛 군복을 입고는 재향군인회 모임에 간다고 말했다. 푸옹과 나는 은은한 달빛 아래 베란다에 앉아 차를 마셨다. 그는 중얼거렸다. "형님, 우리 마을은 지금 너무 황량해요! 설날 며칠 지나면 젊은이들은 멀리 유학을 가고, 많은 이들이 짐을 싸서 기차를 타고 대도시로 향하죠. 매일 아침 노동 시장에 줄을 서서 기다리고, 운이 좋으면 외국인 고용주 밑에서 노동자로 일하기도 해요. 하지만 그렇지 못한 사람들은 집집마다 겨우 몇 에이커의 땅밖에 없고, 일도 보름이면 끝나요. 우리 모두 집에서 굶어 죽어야 할까요?" 지금 밖에 나가면 허약한 노인들이나 학교에 가는 초라한 아이들밖에 보이지 않아요. 오후에는 남편이 대만이나 한국에서 일하는 중년 여성들이 주머니에 든 몇 달러와 위안화를 바스락거리며 서로 불러 모아 놀자고 떠들어요. 정말 눈엣가시 같은 광경이죠. 시골에 좀 더 머물러 보세요. 바꿔야 할 것들이 많이 보일 거예요. 그렇지 않으면… 뭐, 이 이야기는 나중에 하죠. 지금은 저와 함께 마을 문화센터에 가서 이동극단이 무료로 상영하는 영화를 보러 가요. 그러더니 동생에게 쏘아붙였다. "어디 가려고 집을 나가는 거야? 아빠가 죽도록 패줄 거야!" 그러면서도 문을 꼼꼼히 잠그는 걸 잊지 않았다. 동생은 안에서 눈을 동그랗게 뜨고 입을 쩍 벌린 채 어린아이처럼 높은 목소리로 끊임없이 중얼거렸다. "저 곰보 같은 놈!"

어둑하고 천장이 낮은 가게에 빨간색과 초록색 불빛이 깜빡이는 것을 보며 푸옹은 "들어가서 커피 한 잔 하자"라고 말했다. 가게 안에는 도시에서처럼 진한 화장을 하고 새빨간 입술을 한 웨이트리스들이 몇 명 있었다. 커피에서는 향이 전혀 나지 않았고, 한 모금 마시니 탄 팝콘처럼 쓴맛이 났다. 우리가 막 나가려던 찰나, 몇 테이블 떨어진 곳에 앉아 있던 구겨진 군복을 입은 남자가 다가와 "이봐, 푸옹! 우리 마을에서 유명한 장군의 아들이냐?"라고 물었다. 그는 나를 향해 "소개하지. 나는 도야. 그 빌어먹을 늙은 놈의 아들이자, 이 동네에서 꽤 유명했던 절뚝거리는 노인 히엥의 손자지."라고 말하며 손목이 잘려나간 팔을 허공에 휘저었다. 의아한 눈빛으로 나를 바라보는 그를 보며 그는 설명했다. "난 전쟁 부상자가 아니야, 꼬마야. 협동조합 시대의 낡고 구식 탈곡기가 내 손을 짓눌렀어. 겨우 한 손이었지만, 마치 내 인생 전체가 짓눌린 것 같았어." 지치고 화난 듯한 말을 내뱉고는 어깨를 축 늘어뜨리며 다른 손을 내 어깨에 얹었다. 그의 목소리는 부드러워졌다. "푸옹, 네 여자친구, 청년 연맹 서기랑 같이 가. 애타게 기다리고 있어. 이 친구는 나한테 맡겨. 그 해에 가족이 남쪽으로 이사 가지 않았더라면 우린 진작에 친한 친구가 됐을 거야." 푸옹이 떠나자 안 도는 나를 데리고 초록색과 빨간색으로 염색한 머리를 한 젊은이들이 앉아 있는 테이블로 갔다. 그들은 안 도를 "형님"이라고 불렀다. 그중 한 명이 속삭였다. "형님, 이 친구 한 대 사줘야 하지 않을까요? 제가 봤는데, 늙은 검사관 딸이 맛있는 음식을 여섯 그릇이나 먹고 침을 질질 흘리고 있더라고요." 안푸옹은 손을 흔들며 말했다. "나중에 얘기하자. 너희들은 저리 가. 동생이랑 얘기할 게 있어."

두 형제만 남자, 도는 목소리를 낮춰 말했다. "나는 장애인이라 협동조합에서 한 푼도 복지 혜택을 받지 못해. 인생의 모든 기회가 사라졌지. 내 친구들 중 한 명은 고등학교를 졸업하고 대학까지 갔고, 다른 한 명은 공장 노동자로 한 달에 천만 원을 벌어. 맨발에 눈먼 농부 신세에서 벗어나 군대에 가거나 방위산업체에 취직하는 건 꿈도 꿀 수 없어. 팔이 잘리고 초등학교 3학년 학력밖에 안 된 내가 어떻게 남자답게 살아갈 수 있겠어? 서른 살이 넘었는데도 이빨과 성기만 남은 늙은이일 뿐이야. 마을 여자애들은, 심지어 구순열에 배꼽이 튀어나온 애들조차 나를 거부하고, 온 마을 사람들이 나를 부랑자라고 욕해. 그나마 칼을 들고 강도질을 안 한 게 다행이지. 어쨌든 이런 얘기는 너무 우울하잖아. 자네는 마을에 좀 더 머물게 될 테니, 그때 이 마을의 흥미로운 것들에 대해 더 얘기해 줄게." 친구야, 우리 마을 문화센터에 가서 우리 마을 사람들의 삶이 어떤지 구경해 보자."

우리는 마을 사람들이 모이는 장소로 추정되는 곳에 도착했다. 문 양쪽에는 철제 기둥에 고압등 두 개가 매달려 있어 적당한 크기의 흙마당을 환하게 비추고 있었다. 안에는 수백 명의 사람들이 앉거나 서 있었다. 대부분 아이들이었고, 젊은 남자는 거의 없었다. 대다수는 젊은 여성들이었다. 그들은 두세 명씩 팔짱을 끼고 활기차게 이야기를 나누며 걸어 다녔다. 우리가 설 자리를 고르기도 전에, 등불을 반사하는 반짝이는 눈을 가진 한 소녀가 도 씨에게 다가와 아무렇지 않은 듯 말했다.

- 사장님, 그 놀라운 MSG 국수 요리는 어디서 구하셨나요? 저에게도 소개해 주시겠어요?

- 흥... 아직 네 차례가 아니야. 네가 그 남자를 남편으로 등록했으면 바로 끝났을 거라고!

그녀는 킥킥 웃으며 걸어갔고, 길게 말을 남겼다. "감히 못 하겠어요. 로 언니가 저를 갈기갈기 찢어놓을 거예요. 너무 무서워요." 이 대담한 소녀가 군중 속으로 사라지자마자, 나이가 좀 들었지만 통통한 여자 몇 명이 곧바로 나와 오빠를 둘러싸고 몸을 흔들며 춤을 추기 시작했다. 나는 목덜미에 따스한 숨결을 느꼈다. 허리가 글래머러스한 한 여자가 도 형 옆에 서 있었다. 도 형은 어렴풋이 보이는 그녀의 통통한 엉덩이를 아무렇지 않게 쓰다듬었다. 그녀는 아무런 반응도 보이지 않았고, 오히려 더 가까이 다가와 도 형의 귀에 속삭였다. "젠장, 사람들이 볼까 봐 무섭지 않아요?"

영화 상영은 전혀 재미없어서 우리는 나왔습니다. 삼촌 집 앞에 멈춰 서자 삼촌이 말했습니다. "아까 봤던 그 여자가 바로 디엠 마을의 악명 높은 로였어. 그녀의 남편은 2년 전에 한국에 어선 일을 하러 갔다가 익사했지. 그녀는 남편의 죽음에 대한 보상금을 꽤 많이 받았어. 그런데 지금 그녀는 꽤 곤란한 상황에 처한 것 같더군."

조상의 마을에서 보낸 첫날 밤은 마치 응우온 강 물결 위에 떠 있는 듯 믿을 수 없을 만큼 편안했습니다. 주변은 묘하게 고요했습니다. 이웃집에서는 누군가 늦은 밤 목욕을 하고 있었는데, 물 튀는 소리와 물통이 우물가에 부딪히는 소리가 멀리까지 울려 퍼졌습니다. 삼촌은 규칙적으로 숨을 쉬었지만, 끊임없이 뒤척였고, 이불이 바스락거리는 소리가 들렸습니다. 반대편에서는 막내 동생이 가끔씩 "저 곰보 같은 놈!" 하고 소리쳤습니다. 눈을 떠 모기장 위를 올려다보니 밤이 깊어질수록 어둠은 점점 더 짙어졌습니다. 마침내 잠이 들었을 때, 저는 흐릿한 이미지들 속에서 헤매고 있는 듯한 기분이었고, 어떤 생각도 제대로 정리할 수 없었습니다. 사방에서 들려오는 닭들의 시끄러운 울음소리에 깜짝 놀라 잠에서 깼습니다. 시계를 보니 겨우 네 시 반이었습니다. 이웃집에서는 여전히 쇠사슬에 묶인 개의 낑낑거리는 소리와 함께 쉰 목소리에 기침이 섞인 노인의 위협적인 목소리가 들려왔다. "아직 이른 시간인데! 개들을 풀어주면 전기충격기로 끌고 갈 거야!" "밤에는 집을 지키도록 개를 풀어줘야 하는 거 아니야?" 나는 의아해했다. 며칠 후, 삼촌과 함께 친척집에 갔을 때 모든 개들이 단단히 묶여 있고, 심지어 고양이들까지 목에 쇠사슬이 채워져 있는 것을 보았다. 물어보니 마을에 엄청나게 빠른 개와 고양이 도둑들이 있다고 했다. 그렇게 철저하게 지켜도 한순간의 방심으로 동물들이 도둑맞아 도살장으로 끌려가는 일이 벌어진다고 했다.

나는 대문을 살짝 빠져나와 전날 밤 푸옹이 했던 것처럼 문을 굳게 잠갔다. 둑 쪽으로 몸을 돌려 짧은 걸음으로 천천히 달렸다. 마을 길은 인적이 없었다. 얇고 부드러운 아침 안개가 스치며 시원하고 상쾌한 느낌을 주었다. 응우온 강에서 불어오는 부드러운 바람은 놀라울 정도로 기운을 북돋아 주었다. 마을 끝 대나무 숲을 막 벗어나려 할 때, 강물 소리가 리드미컬하게 들려오는 가운데, 살짝 열린 철문 사이로 누군가 소리 없이 나오는 것을 발견했다. 그는 내 앞에서 망설이는 듯 불안정한 걸음으로 걷고 있었다. 한쪽 팔은 등 뒤로 휘둘러지고, 짧고 뭉툭한 다른 팔은 마치 누군가를 때릴 기세로 치켜들고 있었다. 나는 그를 따라잡기 위해 전력 질주했다. 나를 알아본 그는 내 옆구리를 가볍게 툭 치며 씩 웃었다. "어젯밤 로네 집에서 무슨 일이 있었는지 알잖아. 못 본 척해, 꼬맹아."

우리는 함께 둑길을 뛰어 올라갔다. 이른 아침, 눈앞에 펼쳐진 응우온 강은 장엄하고 아름다우며 더할 나위 없이 깨끗했다. 옅지도 얇지도 않은 우윳빛 안개가 잔잔한 물결 위를 부드럽게 떠다녔다. 강의 한 줄기는 마치 졸린 소녀처럼 창백하고 하얗게 휘날리며, 가늘고 옥처럼 고운 베일을 두른 소녀의 모습 같았다. 예전에도 광활한 강 앞에 섰을 때면 언제나 경외감과 감탄이 밀려왔다. 마음 깊은 곳에서 무언가 잃어버린 것에 대한 막연한 후회, 말로 표현할 수 없는 무언가가 스며들었다. 오늘 아침처럼, 멀리 시야에서 서서히 사라져 가는 배의 돛을 아련한 눈빛으로 바라보았다. 마치 그 배들이 수많은 오랜 비밀을 머나먼 동화 속 세상으로 실어 나르는 듯했다. 불안함과 묘한 슬픔이 밀려왔다.

오! 근원의 강이시여, 제가 사랑하고 깊이 아끼는 분이시여! 저의 수호신이시여! 당신 앞에 경배를 드립니다.

VTK

원천