뜨개질 시즌

11월, 날씨가 쌀쌀해졌다. 거리에는 창문을 통해 드문드문 햇살이 비쳐 들어왔다. 사람들은 어깨를 움츠리고 오싹한 한기를 느끼며 목이 시렸다. 해가 뜨자 유리창에는 김이 서려 흐릿해지고 공원 벤치는 축축해졌다. 아침 운동을 하던 몇몇 사람들은 분주하게 외투와 스타킹, 목도리를 껴입었다. 귀를 덮은 후드 아래로 얼굴이 붉게 달아올랐다. 겨울이 찾아왔고, 계절의 첫 찬바람이 불어왔다.

겨울이 다가오면서 사람들은 무의식적으로 따뜻함을 갈망합니다. 길거리에서 마시던 아이스티는 점차 따뜻한 차로 바뀌고, 국수, 쌀국수, 훠궈, 죽 노점상들은 사람들과 차량들로 북적입니다. "땅콩 찹쌀밥, 떡..."이라고 외치는 노점상들의 외침이 안개 낀 거리를 따뜻하게 채웁니다. 밤이 되면 노점상들의 수레에서 타오르는 불씨는 달콤하고 은은한 고구마 향을 공기 중에 가득 채웁니다.

겨울은 도시 생활에 더 조용하고 평온한 분위기를 가져다줍니다. 차가운 바람이 도시를 휩쓸고 지나가면 사람들은 금세 잠들고 싶어지고, 걸음걸이는 느려지며, 남아있는 온기를 음미하고 싶어집니다. 그 결과 거리는 한산해집니다. 날씨의 우울함은 이전에는 미처 생각하지 못했던 것들을 조용히 되돌아보는 시간을 갖게 합니다. 갑자기 사람들은 서로를 따뜻하게 해주고 싶어집니다. 포옹은 더욱 따뜻해지고, 걱정하는 말은 더 이상 망설이지 않습니다. 다툼 후 화가 가라앉은 사람들은 더 이상 미안하다고 말하기 어려워하지 않습니다. 초겨울의 추위가 사람들을 서로에게 더 인내심을 갖게 하는 것 같습니다.

옛날에는 어머니와 할머니께서 직접 털실을 뜨개질하시곤 했습니다. 제가 열 살 때, 어머니는 언니들과 저를 위해 스웨터와 목도리를 떠주셨습니다. 큰언니가 대학에 갈 때, 처음으로 집을 떠나는 딸을 안쓰럽게 여기신 어머니는 며칠 밤을 새워 분홍색 스웨터를 뜨시고는 새벽녘에 버스 정류장으로 달려가 언니에게 보내주셨습니다. 뜨개질 기법도 단순하고 복잡하지 않았으며, 색 조합도 특별할 것 없었지만, 언니들과 저는 지금도 그 스웨터들을 소중히 여기고 입고 다닙니다. 우리는 그것들을 낡은 것으로 여기지 않습니다. 오히려 시간이 깃든 사랑의 증표라고 생각합니다. 과거는 되돌릴 수 없지만, 과거 덕분에 우리는 현재를 더욱 소중히 여길 줄 압니다.

삶은 끊임없이 나아지고 기성품 모직물도 쉽게 구할 수 있지만, 어머니는 겨울이면 돋보기안경을 통해 시력이 아직 좋으실 때면 어린 시절처럼 손뜨개로 우리를 위해 옷을 만드십니다. 실 한 올 한 올이 얽히고설켜 도시의 차가운 기운 속에서 보기 드문 온기를 만들어냅니다. 그리고 그 온기는 도시 한복판에서 우연히 마주친 사람들의 마음을 더욱 가깝게 해주는 듯합니다. 마치 서로를 놓칠까 두려워하는 듯 꽉 잡는 젊은 연인들의 악수, 아침 운동하는 노인들의 규칙적인 어깨 토닥임, 체스판에 둘러앉은 은퇴자들의 모습, 환한 미소를 짓는 노점상의 손수레 뒤에 놓인 다발의 데이지꽃.

뜨개질의 계절이 갑자기 찾아오면 매서운 추위와 바람 부는 겨울날에 따뜻한 온기가 가득해집니다.

응우옌 반

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/