겨울은 사람들을 무의식적으로 온기의 근원으로 향하게 합니다. 길거리의 아이스티 잔은 점차 따뜻한 차 잔으로 바뀌고, 국수집, 훠궈집, 죽집은 사람과 차량으로 북적입니다. "찹쌀밥, 반쿡은 누가 먹을까…"라는 구호는 안개 낀 거리를 따뜻하게 데웁니다. 밤이면 노점상들의 화덕에는 숯불이 점점이 피어올라 고구마의 달콤한 향을 뿜어냅니다.
겨울은 도시의 삶을 덜 시끄럽고 더 고요하게 만듭니다. 도시를 휩쓸고 지나가는 차가운 바람은 모든 사람을 갑자기 몇 초 늦게 일어나게 하고, 몇 분 더 천천히 걸으며 남은 온기를 흥정하게 만듭니다. 덕분에 거리는 한산해집니다. 우울한 날씨는 사람들이 전에는 신경 쓰지 않았던 것들을 생각할 시간을 갖게 합니다. 갑자기 서로를 따뜻하게 하고 싶어집니다. 더 꽉 껴안고, 걱정하는 말들은 더 이상 주저하지 않습니다. 다툰 후 더 이상 뜨겁지 않은 머리에서 몇 마디 사과하는 것은 어렵지 않습니다. 초겨울의 추위는 사람들이 서로에게 더 인내심을 갖게 하는 것 같습니다.
옛날에는 어머니와 할머니께서 종종 손으로 털실을 뜨셨습니다. 제가 열 살 때 어머니께서 저와 자매들을 위해 털실을 뜨셨습니다. 큰언니가 대학에 진학했을 때 어머니는 처음으로 집을 떠난 딸이 불쌍해서 분홍색 스웨터를 뜨기 위해 며칠 밤을 새웠고, 아침에는 버스 정류장으로 달려가 여동생에게 보내주셨습니다. 뜨개질 기법은 단순하고 정교하지도 않았으며, 복잡한 색상 조합도 아니었지만, 자매들은 여전히 그것을 소중히 간직하고 지금까지 입고 있습니다. 우리는 그것을 시대에 뒤떨어진 것으로 여기지 않습니다. 오히려 오랜 세월에 걸쳐 길러진 사랑의 증거입니다. 아무도 과거로 돌아갈 수 없지만, 과거 덕분에 우리는 현재를 소중히 여기는 법을 알게 되었습니다.
삶이 점점 더 발전하고 있다는 것을 알지만, 기성품인 모직물들은 어디서나 쉽게 살 수 있다. 하지만 겨울이 오고, 독서용 안경 너머로 눈이 맑아질 때면 어머니는 어린 시절처럼 손으로 털실을 뜨신다. 털실 하나하나가 서로 얽히고설켜 연말 도시의 따스함을 더욱 짙게 감싸 안는다. 그리고 도심 한복판에서 우연히 마주친 마음들을 더욱 가깝게 만들어 주는 듯하다. 서로를 잃을까 봐 두려워하는 듯 꽉 악수하는 젊은 부부들. 아침 운동 중 리드미컬하게 등을 두드리는 노인들. 은퇴한 사람들의 체스판 주위에 머리를 바짝 기대고 있는 모습. 혹은 환한 미소를 띤 점원의 등에 바짝 붙여진 국화 다발.
추운 바람이 부는 겨울날, 뜨개질 시즌이 갑자기 따뜻하게 느껴집니다.
응우옌 반
출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/
댓글 (0)