추운 겨울철

그 시절은 정말 배고프고 추웠어요. 식사 시간이 되면 어머니는 김이 모락모락 나는 게 수프 냄비를 가져오셨는데, 향긋한 냄새가 부엌에 퍼져나가 허기진 배를 든든하게 채워주셨죠.

오늘도 여느 때처럼 비가 내립니다. 북동 계절풍이 불어오면 늘 이슬비가 끊임없이 내립니다. 비는 세차게 내리지는 않지만 며칠째 계속되고 있습니다. 땅은 축축하고 질척거리고, 들판과 정원은 물에 젖어 질퍽거리고, 나무들은 쓸쓸하게 침묵을 지키고 있습니다. 앙상한 가지들만이 시원한 바람이 불어올 때면 간간이 솟아올라 흔들릴 뿐입니다.

추운 겨울철

어머니는 발이 진흙탕에 깊숙이 박힌 채, 배고픔에 꼬르륵거리는 소리에도 불구하고 쉴 새 없이 걸어갔다... ( 인터넷에서 가져온 삽화 이미지 )

"겨울은 혹독한 달이야." 어머니는 겨울이 다가오면 자녀와 손주들에게 일정을 조정하라고 자주 말씀하셨습니다. 그들은 사업 계획을 세우고, 식량과 의복을 준비하고, 혹독한 겨울날을 대비해야 했습니다.

그 당시 우리 고향의 삶은 매우 고달팠다. 며칠 동안 계속 내린 비로 길은 진흙탕이었다. 이른 아침, 어머니는 허리에 스카프를 두르고 어깨에 쟁기를 멘 채 물소를 손으로 이끌고 갔다. 주머니에는 작년에 모아둔 쌀겨와 말린 빈랑 열매가 든 자루가 들어 있었다. 논은 깊고 물은 얼음처럼 차가웠다. 물소는 온몸에 힘을 주고 얇은 털을 곤두세우며 조심스럽게 논 가장자리로 첫 발을 내디뎠다. 바람과 빗줄기가 세차게 몰아치며 물소와 어머니를 강타했고, 둘 다 몸을 떨었다.

어머니의 해진 비옷이 쟁기질 자국 뒤에서 바람에 펄럭였다. 어머니는 배고픔에 꼬르륵거리는 소리를 내며 진흙탕을 헤쳐 나갔다.

물소는 목을 한쪽으로 길게 빼고 강둑 근처의 부드러운 풀을 뜯어 먹으며 터벅터벅 걸어갔다. 어머니는 한 손으로는 쟁기를 잡고 다른 한 손은 뻗은 채 허리를 굽혀 흙 속에서 나오는 민물게를 잡으려고 애썼다. 쟁기질이 끝날 무렵, 바구니는 게로 거의 가득 찼다. 집으로 돌아오는 길에 어머니는 고구마 밭에 들렀고, 그날 우리는 또 한 번 맛있는 고구마 잎과 민물게 수프를 먹었다.

추운 겨울철

어머니께서 예전에 끓여주시던 게 수프의 맛은 아직도 잊히지 않아요... ( 인터넷에서 가져온 이미지 )

지금도 가끔 게 수프를 끓여 먹는데, 게를 절구에 빻아 국물을 짜낸 후 걸러서 사용합니다. 게 수프는 여전히 우리 가족이 좋아하는 음식이지만, 제게는 옛날 어머니가 만들어주시던 게 수프 맛이 잊히지 않습니다. 게는 반으로만 갈라 고구마 잎과 함께 끓이고 양념도 최소한으로 했는데도 정말 맛있었습니다. 그때는 배가 고프고 날씨가 추웠는데, 식사 시간이 되면 어머니께서 김이 모락모락 나는 게 수프 냄비를 가져오시면 부엌에 향긋한 냄새가 퍼져나가 허기진 배를 든든하게 채워주셨습니다. 민물게를 넣은 고구마 잎 게 수프를 먹던 그 시절이 제 어린 시절을 아름답게 장식해 주었습니다.

요즘 우리 고향 사람들은 소와 물소를 고기용으로만 기르는 것 같습니다. 밭을 가는 일은 현대식 기계로 대체되었죠. 삶이 바뀌었고, 노동의 질이 향상되었으며, 사람들은 어디에서나 풍요롭고 행복하게 살고 있습니다. 과거처럼 일 년 내내 밭을 갈고 경작해야 했던 시절과는 완전히 다릅니다. 그때도 사람들은 가난과 고난에서 벗어날 수 없었으니까요.

겨울이 돌아와 며칠 동안 차가운 이슬비가 내리고, 흙은 축축해지고, 나무들은 서리를 벗겨내고 앙상해졌습니다. 다행히 마을에서 논으로 이어지는 시골길은 콘크리트로 포장되어 있습니다. 비와 바람은 여전히 계절의 변화를 따라 땅과 하늘의 리듬에 맞춰 흐릅니다. 이제 사람들은 민물게를 기르며, 예전처럼 순수한 자연식 대신 공장에서 생산된 사료를 먹입니다.

추운 겨울철

겨울은 새벽부터 황혼까지 기쁨, 슬픔, 고난으로 가득 찬 추운 달입니다... ( 인터넷에서 가져온 삽화 이미지 )

어머니는 마을 들판에 둘러싸여 거의 백 년을 사셨습니다. 가난과 굶주림의 시대는 끝났지만, 자녀와 손주들에게 과거의 고난을 이야기할 때면 여전히 손이 떨립니다. 어머니는 기쁨과 슬픔, 그리고 고된 노동으로 가득 찬 거의 백 년에 걸친 "겨울"을 견뎌내셨습니다. 어머니는 검소함과 강인함을, 고난을 이겨내는 법과 세상의 이치를 깨달으셨습니다. 또한 어려운 시기를 헤쳐나가기 위해 땅과 계절에 의지하는 법을 배우셨습니다.

저는 시골에서 자랐고, 새로운 삶을 찾아 떠났습니다. 과거의 어린 시절의 어려움을 목격했기에 지금 삶의 소중함을 더욱 절실히 느낍니다. 며칠째 비가 쉴 새 없이 내리고 있습니다. 북풍이 다시 불어오는데, 건조하고 매섭습니다. 갑자기 향수병이 밀려옵니다. 어머니, 고향, 예전에 먹던 고구마잎과 게살 국이 너무나 그립습니다. 지금까지 저를 키워준 시골이 너무나 그립습니다.

추운 겨울철은 여전히 제 마음을 아프게 합니다.

응우옌 도안 비엣

원천