내 조상의 고향 시골의 수확철

QTO - 고향 마을에서 수확철이 올해처럼 4월 30일과 겹친 적은 드뭅니다. 집 앞에 펄럭이는 붉은 깃발과 익어가는 황금빛 논밭이 어우러져, 들판과 오솔길, 그리고 논으로 향하는 사람들의 발걸음 하나하나에 축제 분위기가 가득합니다. 이런 날에 고향 마을에 돌아가면, 익숙하면서도 낯선 수확철 속으로 들어가는 듯한 벅찬 감정이 가슴을 벅차올립니다.

내 조상의 고향은 저지대라 홍수가 잦은 곳인데, 예전과 똑같이 물에 잠긴 깊은 들판이 펼쳐져 있다. 세월이 흐르면서 수확 시기만 바뀔 뿐, 사람들의 마음속 추억은 그대로 남아 있는 듯하다.

예전에는 고향에서 수확철이 되면 고된 노동의 계절이었습니다. 이슬이 아직 벼 이삭에 맺혀 있는 새벽부터 마을 사람들은 서로를 부르며 논으로 향했습니다. 날카롭게 갈린 낫이 들어 올려져 벼를 베었고, 햇빛이 낫에 반사되어 베트남 중부의 건조하고 거친 태양 아래서 작고 반짝이는 광선을 만들어냈습니다. 낫이 벼를 베는 소리와 사람들의 외침이 어우러져 독특한 소리를 만들어냈는데, 멀리 떨어져 있을 때 비로소 그 소리가 그리워지는 그런 소리였습니다. 수확하는 사람들은 허리를 굽히고 묵묵히, 그리고 끈기 있게 일했습니다. 그들의 등은 땀으로 검게 물들어 있었습니다. 베어낸 벼 다발들은 마치 황금빛 원뿔처럼 논밭 위에 조용히 쌓여 있었습니다. 아름다운 광경이었지만, 동시에 고되고 힘든 삶의 아름다움이기도 했습니다. 사람들은 어깨에 벼를 짊어지고 논을 헤쳐 마른 곳으로 옮겼습니다. 짚을 가득 실은 수레는 마치 한 계절의 햇볕과 바람을 싣고 가는 듯 흙길 위에서 위태롭게 흔들렸습니다.

강둑을 따라 펼쳐진 논에서 배로 벼를 집으로 운반합니다. 벼 이삭을 가득 실은 배들이 잔잔한 물 위를 천천히 떠다닙니다. 노를 저을 때마다 벼 이삭이 강물에 닿는데, 마치 다시 태어나기 위해 물로 돌아가고 싶어 하는 듯합니다. 그토록 온화하고 심오한 풍경은 이름 없는 기억으로 제 마음속에 깊이 새겨졌습니다. 제 기억 속 조부모님 마을의 수확철은 늘 고난과 함께였습니다. 하지만 이상하게도 기쁨으로 가득 차 있기도 했습니다. 풍성한 수확에 대한 기쁨, 들판에서 먹는 들나물 수프와 짭짤하고 맛있는 생선찜에 대한 기쁨. 수확하는 사람들을 따라다니며 남은 벼 이삭을 줍거나, 갓 수확한 짚더미 위에서 장난치던 기억들.

저녁이 되면 논 전체가 마치 시간이 멈춘 듯 조용해진다. 사람들이 모여들어 벼를 타작한다. 벼알들이 빗방울처럼 흩날린다. 그 소리는 시골의 일상 리듬처럼 꾸준히 울려 퍼진다. 그 순간, 벼알은 단순한 식량이 아니다. 땀과 햇볕, 바람, 그리고 이름 없는 수많은 날들의 고된 노동을 상징한다.

지난 수확철의 모습입니다. (삽화 이미지 - 출처: 인터넷)

시간이 흐르면서 미묘하지만 심오한 변화들이 일어났습니다.

수확은 이제 더 빠르고 효율적입니다. 사람들이 허리를 굽혀 벼를 수확하던 시대는 이제 끝났습니다. 낫 소리는 콤바인 수확기의 굉음으로 대체되었습니다. 단 한 번의 회전으로 벼는 베어지고, 탈곡되고, 깔끔하게 자루에 담깁니다. 논밭 사이의 넓은 길 덕분에 트럭들이 논에 직접 접근할 수 있습니다. 벼 수확이 끝나자마자 구매자들이 와서 현장에서 무게를 잽니다. 농부들은 더 이상 무거운 벼 다발을 나르거나 고된 밤샘 탈곡 작업을 할 필요가 없습니다. 땀은 여전히 ​​나지만, 예전보다 훨씬 덜 흘립니다. 햇볕에 그을린 얼굴에는 더욱 편안한 미소가 번지며, 고되지 않은 수확의 기쁨을 드러냅니다. 하지만 이러한 새로운 현대화 속에서도 여전히 슬픔을 자아내는 것들이 있습니다. 바로 해질녘 논밭 위로 천천히 피어오르는 짚을 태우는 연기입니다. 얇고 신비로운 흰 연기는 마치 안개처럼 온 세상의 기억을 천천히 실어 나르는 듯합니다.

나는 그 모습을 바라보았고, 갑자기 마음이 차분해졌다. 그 연기는 단순한 연기가 아니었다. 그것은 짚의 향기, 나의 고향의 향기, 지나간 수확의 향기였다. 오늘날의 수확은 더 빠르고, 더 깔끔하고, 더 효율적이다. 하지만 과거의 수확은 느리고 고되었지만, 깊은 의미를 담고 있었다. 그것들은 사람들을, 그리고 사람들을 들판과 보이지 않지만 강렬한 유대로 연결해 주었다.

변화는 불가피하다. 누구도 힘들었던 시절로 돌아가고 싶어 하지 않는다. 하지만 쌀 한 톨 한 톨, 짚 한 톨에 추억과 땀, 그리고 따뜻한 마음이 담겨 있던 지난 수확철의 기억은 언제나 내 마음속에 남아 있을 것이다. 그래서 그곳으로 돌아갈 때마다 말로 표현할 수 없는 그리움이 가슴을 가득 채운다.

즈엉 린

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/