마법의 정원에서 보내는 여름

무더운 여름 오후, 나무 아래 해먹에서 자는 것보다 더 좋은 건 없죠!

할머니께서는 정원의 별꽃나무와 카람볼라 나무 그늘 아래에 해먹을 달아주셨습니다. 별꽃나무가 언제 심어졌는지는 모르지만, 넓은 가지들이 하루 종일 그늘을 만들어 주었습니다. 매일 오후, 저는 그 해먹에 누워 졸음이 쏟아질 때까지 책을 읽다가 아름다운 꿈속으로 빠져들곤 했습니다. 꿈속에서 저는 거인들의 나라에 길을 잃은 작은 소년이 되어 검으로 싸우며 스스로를 지키는 꿈을 꾸었습니다. 때로는 거대한 나비들의 나라에 가서 그들의 등에 타고 여기저기 여행하는 꿈을 꾸기도 했습니다… 아, 그 마법 같은 꿈들! 깨어날 때마다 저는 다시 잠들어 그 아름다운 꿈속으로 들어가고 싶어 안달이 났습니다.

낮잠에서 깨어나 할머니께 꿈 이야기를 들려드릴 때마다 할머니는 늘 크게 웃으시며 "너는 상상력이 정말 풍부하구나! 언젠가 책을 쓸 수도 있겠어."라고 말씀하셨어요. 할머니의 농담 때문인지, 아니면 오후 내내 해먹에 누워 읽었던 책들 때문인지는 모르겠지만, 이야기꾼이 되고 싶다는 꿈이 내 마음속에서 은밀히 자라났어요. 그래서 할머니와 할머니의 마법 같은 정원에 대한 짧은 이야기들을 쓰기 시작했답니다.

할머니의 작은 정원은 매일매일 작은 놀라움을 선사했기에 저는 그곳을 동화 속 세상이라고 불렀습니다. 나무들은 언제나 제게 아름다운 황금빛 잎들을 많이 주었죠. 저는 예쁘다고 생각되는 황금빛 잎들을 주워 공책에 눌러 붙이고, 마치 진정한 수집가처럼 꼼꼼하고 세심하게 주운 날짜를 적었습니다. 어느 날, 하트 모양의 황금빛 잎을 발견했을 때, 저는 너무 기뻐서 펄쩍펄쩍 뛰며 할머니께 달려가 보여드렸습니다. 할머니는 제 머리를 쓰다듬으며 미소 지으시고는 "우리 강아지는 정말 똑똑하구나!"라고 칭찬해 주셨습니다.

할머니 정원에서 제가 가장 좋아했던 건 연못가의 구아바 나무였어요. 나무 가지가 갈라진 곳이 있었는데, 거기에 앉아서 발을 흔들며 살짝 덜 익은 구아바를 쪼아 먹고 책을 읽기에 딱 좋았죠. 저는 종종 몰래 그 갈라진 가지에 올라가 앉아서 놀다가 지치면 위에서 경치를 감상하곤 했어요. 참새들이 지저귀며 가지 사이를 날아다녔는데, 초록 깃털이 살랑살랑 흔들리는 모습에 눈이 어지러울 정도였어요. 어느 날 저는 참새 한 마리에게 "그렇게 많이 뛰지 마! 다리 안 아파?"라고 말했어요. 참새들은 깜짝 놀라 눈을 동그랗게 뜨고 저를 쳐다보며 "피곤하다고? 우린 태어날 때부터 이렇게 뛰어다녔는데!"라고 말하는 것 같았어요. 그 말을 듣고 저는 웃었어요. "참새니까 그럴 수도 있지! 피곤한 게 뭔지 모를 거야!" 그래서 저는 참새에 대한 시를 써서 할머니께 읽어드리려고 드렸어요. 그녀는 폭소를 터뜨리며 "이 녀석, 상상력이 참 풍부하구나!"라고 말했다.

할머니께서는 연못가 한쪽 구석에 바나나 나무를 심으셨습니다. 비옥한 토양 덕분인지, 할머니의 뛰어난 원예 솜씨 덕분인지, 바나나가 열릴 때마다 줄기는 땅에 닿을 듯이 길게 늘어졌습니다. 저는 꽃이 피기를 기다렸다가 꽃잎 끝에 맺힌 이슬방울을 모아 마시곤 했습니다. 꿀처럼 달콤했죠. 딱따구리들도 이 꽃꿀을 좋아해서, 딱따구리들이 다 마시기 전에 얼른 한 모금 마시려고 아침 일찍 일어나야 했습니다. 제가 꽃꿀을 다 마셔버리면 딱따구리들은 재빨리 근처 나뭇가지로 날아올라 쪼아대며 짹짹거렸습니다. 아마 제가 꽃꿀을 다 마셔버렸다고 꾸짖는 것 같았습니다. 그래도 저는 포기할 수 없었습니다. 어쩌겠어요? 바나나 꽃꿀은 향긋하고 달콤해서 마시면 마실수록 더 마시고 싶어졌으니까요.

할머니는 울타리 옆에 카사바를 한 줄 심으셨습니다. 할머니는 가끔씩 카사바를 한 움큼 뽑아 삶아 주셨습니다. 카사바는 새하얀 색에 판단 잎 향이 은은하게 풍겼습니다. 할머니는 코코넛을 갈고 참깨와 소금을 넣어 비 오는 날 먹기 좋은 맛있는 간식을 만들어 주셨습니다. 저는 배가 터질 때까지 카사바를 먹고 저녁도 거르곤 했습니다. 할머니는 저를 꾸짖지 않으시고, 제가 카사바를 너무 먹고 싶어 하는 것처럼 행동하는 것을 보고 웃으셨습니다. 할머니는 제가 얼마나 카사바를 좋아하는지 모르셨습니다. 집에서는 부모님이 할머니처럼 제가 먹고 싶은 것을 마음대로 먹게 해 주지 않으셨기 때문입니다. 그래서 저는 매년 여름 엄마에게 할머니 댁에 가게 해 달라고 졸랐습니다. 물론 엄마는 허락해 주셨습니다. 할머니는 항상 혼자 계셨고, 삼촌 우트는 낮에는 일하고 저녁에는 친구들과 놀았기 때문에 제가 할머니 댁에 가면 할머니는 이야기를 나누고 외로움을 달랠 수 있었기 때문입니다. 그래서 할머니는 손주들 중에서 저를 가장 사랑하셨습니다. 할머니는 내가 여름에 집에 오면 항상 제일 맛있는 음식을 남겨두셨다. 내가 감자를 좋아하는 걸 아시던 할머니는 텃밭의 빈 구석구석에 카사바, 토란, 고구마, 코끼리귀 토란을 심으셨다. 여름이 다가오면 할머니는 마치 아주 오랫동안 여름을 기다려온 것처럼 나를 불러 집에 놀러 오라고 재촉하신다.

나는 어린 시절 여름을 할머니의 마법 같은 정원에서 수없이 많이 보냈다. 정원에 있는 모든 나무를 속속들이 알고 있었다. 할머니께서 돌아가셨을 때, 갑자기 정원의 모든 나무들이 잎을 떨궜다. 모두들 할머니를 애도하는 거라고 했다. 나는 엉엉 울면서 떨어진 잎들을 쓸어 담아 태우고, 나무들에게 비료를 주고 물을 주었다. 나무들이 할머니를 그리워하며 따라갈까 봐 두려웠다. 나는 어린아이처럼 나무들을 껴안고 달래며, 빨리 먹고 자라라고 재촉했다. 그러자 나무들은 새 잎을 돋아냈다. 매년 여름, 나무 아래 해먹에 누워 있으면 나무들이 속삭이는 소리가 들렸다. 마치 할머니가 "테오, 돌아왔구나, 그렇지? 할머니가 울타리 밖에 카사바를 남겨두셨어."라고 말씀하시는 것 같았다. 갑자기 눈물이 쏟아져 내렸고, 나는 "할머니!"라고 속삭였다.

원천: https://baobinhthuan.com.vn/mua-he-o-khu-vuon-dieu-ky-109400.html