내 고향의 홍수 시즌

삼촌은 차를 한 모금 마시며 나에게 윙크를 하며 말했다. "어서, 너랑 나랑 물놀이 하러 가자. 사람들이 홍수 속에서 노는 걸 본 지 오래됐거든." 그래서 우리 둘은 비옷을 입고 오토바이를 타고 거리로 나섰다. 삼촌도 집에서 멀리 떨어진 곳에서 일하셔서 고향에 거의 돌아오지 않으셨다. 그래서 내가 돌아오면 홍수 속에서 뗏목을 타고 놀던 어린 시절의 그 느낌을 다시 느끼고 싶어 하셨다. 삼촌은 이렇게 속마음을 털어놓았다. "우리 고향에는 거의 매년 홍수가 온다. 르투이 사람들은 바람, 비, 폭풍, 그리고 온갖 피해를 부지런히 견뎌내고 부지런히 재건한다. 지난 2년 동안 우리 고향에는 홍수가 한 번도 나지 않았는데, 뭔가 빠진 것 같다. 뭔가가 그리워…"

감정에 따라 마을 들판에 도착했습니다. 물은 거의 길가에 다다랐고, 끝없이 펼쳐져 있었습니다. 길가에는 마을 사람들이 만든 작은 그물 몇 개가 규칙적으로 올려지고 내려지고 있었습니다. 근처에 있는 노인의 바구니를 보니 생선만 있었습니다. 우리가 유심히 바라보는 것을 보고 노인은 말했습니다. "이 생선을 강황 잎과 향신료에 재워 오래 끓이면 생선이 딱딱해져서 두 사람이 먹을 밥이 얼마나 되는지 모를 겁니다."

일러스트: HH

홍수가 큰 피해를 입히는 자연 현상이라는 건 이상하게 들리지만, 제 고향 레투이 사람들에게는 때로 "행운"이기도 합니다. 옛말에 "칠월이 되면 물이 둑까지 차오른다"라는 말이 있습니다. 그 당시 제 고향 사람들은 마른 논에 물을 공급해 줄 홍수를 기다렸습니다. 홍수철이면 끼엔장 강이 마을 논밭을 모두 덮쳤습니다. 이 강물은 산악 지대에서 수생 생물, 특히 잉어, 붕어, 메기, 가물치, 가물치, 그리고 새와 개구리들을 논으로 데려와 알을 낳을 곳을 찾아주었습니다.

홍수철에는 어부부터 농부, 장인까지 모두가 밭으로 나가 온갖 수공예 도구를 이용해 수산물을 잡습니다. 홍수를 맞이하고 홍수 기간에 밭에서 물고기를 잡는 모습은 마치 계절 축제를 방불케 할 정도로 붐비고 활기가 넘칩니다. 홍수철은 또한 르튀이 들판 곳곳에 수많은 철새가 찾아오는 계절이기도 합니다.

기러기, 오리, 황새 등 새들이 먹이를 찾아 물속으로 뛰어드는 모습을 볼 수 있습니다. 어른들의 말에 따르면, 과거 학하이 석호 주변 심해에 사는 레투이족에게는 몇몇 유명한 전문 새 사냥꾼이 있었다고 합니다. 그들은 새 사냥을 갈 때마다 행운의 의식을 치르고, 사냥을 시작하기 전에 몇 시간 동안 물속에 몸을 담가 숨을 쉬어야 했습니다.

제 고향에서는 홍수철에 새 외에도 들쥐와 뱀도 사냥합니다. 물이 불어나 들판이 잠기면 쥐들은 들판의 나무줄기를 기어올라가야 하는데, 사람들은 끝에 날카로운 못이 박힌 장대를 가져다가 쥐를 찔러 죽이기만 하면 됩니다. 들쥐는 벼 이삭과 어린 벼를 주로 먹기 때문에 고기가 기름지고 맛있습니다.

잡은 들쥐는 깨끗이 씻고, 손질한 후 죽순과 함께 요리하여 친구들을 위한 훌륭한 식사가 됩니다. 들쥐 고기는 제 고향 르튀이의 특산품입니다. 홍수철에 고향을 떠나 집으로 돌아오는 모든 아이들은 고향의 맛을 느낄 수 있습니다. 이곳을 찾는 방문객들은 저지대 시골의 음식 문화도 즐길 수 있습니다.

새 사냥과 낚시는 생계 수단일 뿐만 아니라 누구나 열정을 쏟는 취미이기도 합니다. 제 고향의 젊은이들은 달밤에 쌀을 찧으며 서로에게 노래를 부르며, 여전히 무능한 사람들을 비난하는 노래를 부릅니다. "하늘의 새들아, 물의 물고기들아, 꿈을 이루지 못할 꿈은 꾸지 마라. 돌아가서 바구니를 들고 댐을 잡아라. 어쩌면 운이 좋을지도 모른다."

최근 몇 년 동안 이례적인 홍수나 폭풍으로 많은 재산 피해가 발생했습니다. 하지만 물이 빠진 후에도 제 고향 레투이 사람들은 여전히 어려움을 딛고 일하며, 항상 "햇볕과 비"를 듬뿍 받으며 논밭에서 농사를 지었고, "흰 쌀, 맑은 물"의 땅으로 영원히 이름을 떨쳤습니다.

물이 점차 빠지자, 나는 다시 바쁜 일상으로 돌아갔다. 뒤돌아보니 끼엔장 강은 은빛으로 물들어 있었다. 드넓은 들판은 여전히 물에 잠겨 있었다. 마음이 불안했다. 홍수는 마치 "익숙하면서도 낯선 손님"처럼 오고 가면서도 그 맛은 많은 사람들의 기억 속에 남아 있었다.

Linh가 작성

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-lut-que-toi-cd478e5/