구아바 시즌은 내 기억 속에 향기로웠다

비가 내린 후, 공간은 상쾌하고 시원했고, 살랑이는 바람은 아주 익숙한 향기를 실어왔다. 잘 익은 구아바 향이 달콤하게 내 영혼을 어루만졌다. 나무와 새소리가 가득한 푸른 정원에서 보낸 어린 시절이 생생하게 떠올랐다.

제 정원에는 크고 작은 나무들이 빽빽이 자라며, 나무들의 잎이 마치 서로 얽히고설킨 듯 펼쳐져 제가 좋아하는 푸른 잎사귀를 이루고 있습니다. 저는 종종 작은 틈으로 푸른 하늘과 하얀 구름을 바라봅니다. 가장 넓은 틈도 쟁반이나 돗자리만 한데, 제 눈에는 평화의 색만 보입니다. 울타리 옆에는 구아바 나무가 서 있고, 잎사귀는 이웃집 정원까지 뻗어 있습니다. 아마도 오래전에 심은 것 같아서 할머니는 나무의 나이를 모르시고, 아주 맛있는 복숭아 구아바 품종이라는 것만 아실 겁니다.

제철이면 제 정원은 향기로운 향기로 가득합니다. 잘 익은 구아바 향이 바람에 실려 찌르레기들을 부릅니다. 푸른 잎사귀에 달린 잘 익은 노란 구아바는 아주 독특한 단맛을 지닙니다. 그 단맛은 마치 나무가 햇살과 비, 바람을 모아 복숭아색 구아바 과육에 스며드는 듯, 시골의 향기가 가득한 진한 단맛입니다.

그녀는 종종 장대를 이용해 구아바를 따곤 했습니다. 향기로운 노란 구아바가 땅에 떨어지는 모습은 저를 행복하게 했고, 큰 소리로 웃게 했습니다. 어렸을 적에는 구아바 나무에 올라가 구아바를 따는 것을 좋아했습니다. 어깨에 낚시 가방을 메고 재빨리 나무 위로 올라가곤 했습니다. 가장 잘 익은 구아바 열매가 달린 가지에 앉아, 짙은 노란색으로 익은 열매를 따서 바로 먹는 것을 좋아했습니다. 세상에, 구아바 향이 얼마나 향기롭고, 구아바 맛이 얼마나 달콤했는지! 바람에 날려가지 않고, 이슬에 흩날리지 않은 구아바의 풍미가 아직 가장 진한 것 같았습니다.

그런 다음 구아바를 내려와 대나무 바구니에 담았습니다. 구아바는 크고 작았고, 노란색도 제각각이었지만 모두 매력적인 향을 풍겼습니다. 어머니는 종종 칼을 사용하여 큰 구아바를 잘라 주셨고, 온 가족이 베란다에 모여 잘 익은 구아바의 맛을 음미했습니다.

정원에는 이제 오래된 나무가 많지 않습니다. 울타리 옆 구아바 나무는 너무 늙고 부러져서 더 이상 없습니다. 마당 앞에 심은 구아바 나무는 몇 년 동안 열매를 맺었지만 예전 복숭아 구아바 나무만큼 맛있지는 않습니다. 할머니는 아흔 살이 넘으셨는데, 예전처럼 장대를 들고 구아바를 따실 수 없습니다. 저는 이제 어른이 되었고, 나무에 올라가 구아바를 따던 장난꾸러기 소년은 더 이상 아닙니다. 갑자기 울타리 옆의 달콤하고 향긋한 복숭아 구아바 나무가 그리워집니다.

시간은 모든 것을 바꿔놓겠지만, 왜 나는 익은 구아바를 먹던 옛날, 순수하고 평화로웠던 어린 시절을 그리워하는 걸까...

르 민 하이

원천