단 몇 센트라도 사세요, 잊지 마세요…

BPO - 조카가 속삭였다. "이모, 7월은 장마철이에요? 올해는 아직 7월도 안 됐는데 벌써 비가 이렇게 많이 와요!" 조카의 말에 어린 시절 추억이 떠올랐다. 비 오는 날이면 우리는 아버지 다리 주위에 옹기종기 모여 앉아 아버지가 대나무 조각을 깎아 바구니를 짜는 모습을 바라보며 느긋하게 들려주시던 동화를 듣곤 했다. 빗소리처럼 부드럽고 느릿한 아버지의 목소리는 우리를 사로잡아 손띤, 투이띤, 땀깜, 쏘두아, 그리고 백 마디 대나무의 정교한 조각 세계로 이끌어주었다. 각각의 이야기는 어린 시절의 기쁨을 선사했을 뿐 아니라, 인간성, 삶, 그리고 말없이 희생하는 것들에 대한 깊은 교훈을 담고 있었다. 나는 그 의미를 훨씬 나중에야 비로소 깨달았다.

아버지는 매우 엄격하셨습니다. 식습관과 사고방식부터 일하는 법, 특히 책임감을 갖는 법까지 모든 것을 가르쳐 주셨습니다. 우리를 때리는 일은 드물었지만, 큰 잘못을 저지를 때마다 회초리 한 대만으로도 우리 누이들은 온몸이 떨리고 평생 잊지 못할 교훈을 얻었습니다. 그 고통은 며칠 동안이나 계속되었습니다. 당시 우리 눈에 아버지는 공포의 대상이었고, 우리는 모두 아버지를 원망하고 미워했습니다. 하지만 세월이 흐르면서 아버지가 회초리를 들고 우리 엉덩이를 때려주시는 것조차 사치스러운 일이 되어버렸습니다. 말년에 아버지는 병환으로 위독하셨고, 우리 누이들은 밤낮으로 아버지를 간호했습니다. 벽에 걸린 낡은 회초리를 바라보며 남동생은 눈물을 글썽이며 말했습니다. "아버지가 회초리를 들고 우리를 한 번 더 때려주셨으면 좋겠어." 하지만 이제 남은 것은 "만약에…"라는 말뿐입니다.

그 뜨거운 여름 오후들이 기억납니다. 동네 아이들은 몰래 밖으로 나가 땅따먹기를 하거나 막대기 놀이를 하고, 나무에 올라가 이웃집 마당에서 구아바를 훔쳐 먹곤 했습니다. 우리가 시끄럽게 다투고 있을 때면, 나무 사이로 아버지의 플루트 소리가 은은하게 들려오곤 했습니다. 감미롭고 매혹적인 선율이었습니다. 우리는 몰래 나가 놀고 있다는 사실도 잊고, 벽의 구멍에 눈을 대고 그 아름다운 플루트 선율에 귀를 기울이며 서둘러 집으로 돌아오곤 했습니다. 그런데 눈 깜짝할 사이에 우리는 모두 어른이 되어 버렸습니다. 시간은 마치 멈추지 않는 바람처럼 우리를 낡은 초가집에서 멀리 데려갔습니다. 이제 모두 각자의 가정을 꾸리고, 삶의 필수품들을 위해 힘겹게 살아가고 있습니다. 그리고 아버지는 비 오는 날 세상을 떠나셨습니다.

때때로, 아버지의 얼굴, 손, 모습을 더 이상 선명하게 기억하지 못할 때면 깜짝 놀라곤 합니다. 그 힘들었던 시절에는 가족사진 한 장조차 사치였으니까요. 그래서 아버지가 그리울 때면, 아버지가 계셨던 곳들을 찾아가곤 합니다. 하지만 모든 것이 세월의 먼지로 뒤덮인 듯합니다. 세월은 흘러가고, 사랑은 비 오는 날 한 줄기 햇살처럼 희미하게 다시 나타납니다. 여기, 봄이면 아버지가 우리 자매들과 함께 살구 잎을 따시던 오래된 살구나무가 있고, 여기, 여러 세대를 거쳐 온 듯한 무성한 잎사귀를 가진 사포딜라 나무가 있고, 여기, 쏟아지는 비 속에서도 푸르게 자라는 바나나 나무들(분명 여러 세대를 거쳐 온 나무일 겁니다)이 있습니다. 앞마당과 뒷골목은 이끼로 뒤덮여 있지만, 아버지의 모습은 이제 추억 속에만 남아 있습니다. 아버지가 정성껏 가꾸시던, 과일과 채소가 풍성했던 텃밭이 떠오릅니다. 호박과 단호박, 수세미에는 과일이 주렁주렁 매달려 있었고, 가지에는 포멜로가 주렁주렁 열려 있었으며, 연못은 물시금치로 선명한 초록빛을 띠고 있었습니다. 매일 아침, 아버지는 막대기와 작은 바구니 두 개로 저를 한쪽에는 메고 채소와 과일을 다른 한쪽에는 싣고 시장에 나가 팔곤 하셨습니다. 아버지는 시장에서 꽤 운이 좋으셨던 것 같습니다. 장을 다 보기도 전에 우리 텃밭에서 나온 농산물이 모두 팔려나갔기 때문입니다. 언뜻 보기에는 사소해 보이는 이 기억은 제 평생 동안 소중히 간직할 것입니다.

나는 목적 없이 시장을 거닐었다. 채소와 생선 장수들의 목소리가 우렁차게 울려 퍼지며 자신들의 상품을 외쳤다. 오후 시장은 여전히 ​​구매자와 판매자들로 북적였지만, 왠지 모르게 길을 잃은 듯 낯설고 고립된 기분이었다. 마치 깊은 슬픔이 내 마음을 휩싸는 것 같았다. 내가 무엇을 찾고 있는 걸까, 아니면 그저 추억의 조각들을 사려는 걸까… 몇 년 전 아버지의 모습을 조금이라도 간직하고 싶은 걸까? 기억은 숨바꼭질과 같다. 찾으려 애쓰면 순식간에 사라져 버린다. 그리고 기억은 도둑과 같다는 것도 안다. 시간은 모든 것을 앗아간다. 하지만 어떤 사람들은 영원히 떠나가지만, 그들의 모습은 우리 마음속에 생생하게 남아 있다. 어느 날 갑자기 우리는 그들의 목소리, 눈빛, 말투를 더 이상 기억할 수 없다는 것을 깨닫는다… 하지만 마음속 깊은 곳에 남아 있는 희미하고 애틋한 감정들은 결코 사라지지 않는다.

아버지! 저도 늙어가고 있네요. 오늘 오후 비 오는 날, 아버지가 너무 그리워서 어린아이처럼 엉엉 울었어요. 세월이 아무리 흘러도, 아버지에 대한 기억이 아무리 생생해도, 아버지는 언제나 제 곁에 계실 거예요. 제가 아버지와 저를 이어주는 가장 아름다운 연결고리니까요. 아버지의 모습을 제 마음속에 영원히 새기기 위해 모든 추억을 소중히 간직할게요.

안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 개인적인 소감, 시, 에세이, 영상 클립, 노래(음성 포함) 등 다양한 형식으로 빈푸억 라디오·텔레비전·신문사 방송국(BPTV)에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com이며, 주소는 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, 전화번호는 0271.3870403입니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 기고료 지급과 함께 널리 출판 및 공유될 예정이며, 프로젝트 완료 시 대상 1명과 우수상 10명을 포함한 시상이 있을 예정입니다.
"헬로, 마이 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가고, 아버지에 대한 이야기가 널리 퍼져나가 모두의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho