동전을 좀 사세요. 기억하세요...

BPO - 어린 조카가 속삭였다. "이모, 7월이에요? 아직 7월은 아니지만 비가 많이 오잖아요?" 어린 조카의 말을 듣다 보니 어린 시절이 문득 떠올랐다. 비 오는 날이면 우리는 종종 아버지 다리에 둘러앉아 아버지가 대나무를 깎아 바구니와 쟁반을 만드는 모습을 지켜보며, 아버지가 천천히 들려주는 마법 같은 동화를 듣곤 했다. 아버지의 목소리는 마치 떨어지는 빗소리처럼 따뜻하고 느긋했다. 그는 우리를 손띤, 투이띤, 땀깜, 소두아, 백마디 대나무를 조각하고 들어가는 세상으로 이끌었다. 각각의 이야기는 아이들에게 기쁨을 선사했을 뿐만 아니라, 인간성과 삶, 그리고 묵묵한 희생에 대한 깊은 교훈을 주었고, 저는 어른이 되어서야 그 의미를 깨달았다.

아버지는 매우 엄격하셨습니다. 우리에게 먹는 법, 생각하는 법, 행동하는 법, 특히 책임감을 갖는 법을 가르치셨습니다. 아버지는 우리를 거의 때리지 않으셨지만, 우리가 심각한 실수를 할 때마다 등나무 지팡이로 매질을 하셨고, 우리는 그 매질을 평생 기억했습니다. 그 고통스러운 매질은 며칠 동안 우리에게 깊은 상처를 남겼습니다. 당시 우리 눈에 아버지는 공포 그 자체였고, 모두 불평했습니다. 하지만 세월이 흐르면서 아버지가 등나무 지팡이를 들고 우리를 때려주기를 바랐을 때는 사치였습니다. 말년에 아버지는 중병을 앓으셨고, 자매들이 밤낮으로 아버지를 돌보기 위해 드나들었습니다. 벽 모서리에 여전히 걸려 있는 등나무 지팡이, 시간의 색깔을 바라보며, 붉은 눈을 한 동생은 "아버지가 지팡이를 들고 우리를 다시 매질하게 해 주신다면…"이라고 말했습니다. 하지만 남은 것은 "만약…"뿐이었습니다.

더운 여름 오후, 동네 아이들이 몰래 나가서 사방치기나 셔틀콕을 치거나 나무에 올라가 이웃집 구아바 열매를 훔치자고 권하던 때가 생각납니다. 우리가 다투는 동안, 아버지가 나무 꼭대기에서 플루트를 부는 소리가 너무나 부드럽고 은은해서 가슴이 아팠습니다. 우리는 몰래 나가서 놀고 있다는 사실을 모두 잊고, 그 달콤하고 아름다운 플루트 소리를 들으려고 벽에 난 구멍에 붙어서 달려갔습니다. 순식간에 우리는 모두 어른이 되었습니다. 시간은 바람처럼 의도치 않게 우리를 낡은 초가집에서 휩쓸어 갔습니다. 이제 모두 각자의 가족을 꾸리고 생계를 이어가기 위해 고군분투하고 있습니다. 아버지는 이슬비가 내리는 날 구름 속으로 돌아가셨습니다.

가끔은 아버지의 얼굴, 손, 모습이 더 이상 또렷하게 기억나지 않아 깜짝 놀랄 때가 있습니다... 그 힘든 세월 때문에 온 가족의 기념사진을 갖는 것은 사치였습니다. 그래서 아버지가 그리울 때면 아버지가 붙어 있던 곳만 찾아 헤맸습니다. 하지만 모든 것이 세월의 먼지로 뒤덮인 듯합니다. 별은 변하고, 세월은 흐르고, 비 오는 날의 가느다란 햇살 같은 사랑이 다시 기어오릅니다. 봄마다 아버지가 자매들을 불러 잎을 따게 하던 오래된 살구나무가 있고, 제 나이와 비슷해 보이지만 아직 가지와 잎이 무성한 우유나무가 있고, (아마도 여러 세대에 걸쳐 자식과 손주들이 물려받았을) 바나나나무가 쏟아지는 비 속에서 푸르게 자라고 있습니다... 앞마당과 뒷골목은 이끼로 뒤덮여 있지만 그 사람의 모습은 기억일 뿐입니다. 사람들이 푸른 정원을 가꾸던 옛날, 정원에는 채소와 과일이 가득했던 시절이 생각납니다. 박과 호박, 수세미에 열매가 주렁주렁 매달려 있었고, 가지에는 자몽이 주렁주렁 매달려 있었으며, 푸른 물시금치가 연못처럼 웅덩이를 이루고 있었다... 매일 아침 아버지는 어깨에 멘 지팡이와 작은 바구니 두 개를 들고 한쪽 어깨에 나를, 다른 쪽 어깨에 채소와 과일을 메고 시장에 가서 팔곤 했다. 아버지는 장사에 운이 좋았는지, 장사를 끝내기도 전에 집에서 기른 농산물이 모두 떨어져 나갔다. 그 기억은 사소해 보였지만, 영원히 간직할 추억이 되었다.

나는 시장으로 향했다. 야채와 생선을 파는 사람들이 서로를 부르는 소리. 오후 시장은 여전히 ​​사고 파는 사람들로 북적였지만, 왜 나는 길을 잃고 낯설게 느껴졌을까? 슬픈 소리가 지나가는 것 같았다. 무언가를 찾고 있었던 걸까, 아니면 그저 기억할 동전 몇 개를 사고 싶었던 걸까... 몇 년 전 아버지의 작은 모습을 간직하고 싶었던 걸까. 누군가를 그리워하는 것은 숨바꼭질과 같다. 찾으려고 하면 남카에서는 꿈처럼 사라져 버린다. 그리고 기억은 도둑과 같아서 시간이 모든 것을 앗아간다는 것을 나는 안다. 하지만 영원히 떠나가도 그들의 모습은 여전히 ​​우리 마음속에 남는 사람들이 있다. 어느 날, 우리는 갑자기 그들의 목소리, 눈빛, 목소리를 더 이상 기억할 수 없다는 것을 깨닫는다... 하지만 우리 마음속 깊은 곳에 있는 막연하고 고통스러운 감정은 여전히 ​​거기에 있고, 결코 사라지지 않는다.

아빠! 저는 늙었어요. 오늘 오후 빗속에서 아빠가 보고 싶어 아이처럼 울음을 터뜨렸어요. 아무리 세월이 흘러도, 아빠에 대한 기억이 아무리 흐릿해도, 아빠는 항상 저와 함께할 거라는 걸 알아요. 아빠와 제가 이어준 가장 아름다운 연결고리니까요. 그리고 아빠를 영원히 기억하기 위해 한 푼이라도 아껴 쓸 거예요.

안녕하세요, 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 빈프억 라디오-텔레비전 및 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어 대중에게 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 전달하고자 합니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 감상, 시, 에세이, 영상 , 노래(녹음 포함) 등으로 BPTV에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com입니다. 빈프억 라디오-텔레비전신문 편집비서실, 쩐흥다오 228호, 탄푸구, 동쏘아이시, 빈프억성, 전화번호는 0271-3870403입니다. 기사 접수 기간은 지금부터 2025년 8월 30일까지입니다.
우수한 논문은 게재되고 로열티가 지급되며, 주제가 끝나면 특별상 1개와 우수상 10개가 수여됩니다.
"헬로 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가며, 아버지에 대한 이야기가 퍼져나가 모든 사람의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho