아버지는 매우 엄격하셨습니다. 우리에게 먹는 법, 생각하는 법, 행동하는 법, 특히 책임감을 갖는 법을 가르치셨습니다. 아버지는 우리를 거의 때리지 않으셨지만, 우리가 심각한 실수를 할 때마다 등나무 지팡이로 매질을 하셨고, 우리는 평생 그 일을 기억했습니다. 그 고통스러운 매질은 며칠 동안 우리에게 깊은 상처를 남겼습니다. 당시 우리 눈에 아버지는 공포의 대상이었고, 모두 불평했습니다. 하지만 세월이 흐르면서 아버지가 등나무 지팡이를 들고 엉덩이를 때려주었으면 하는 바람이 생겼을 때, 그것은 사치였습니다. 말년에 아버지는 심하게 병드셨고, 누나들이 밤낮으로 아버지를 돌보기 위해 드나들었습니다. 벽 모서리에 여전히 걸려 있는 등나무 지팡이, 시간의 색깔을 바라보며 동생은 눈이 붉어지며 말했습니다. "아버지가 지팡이를 들고 우리를 다시 매질하게 해 주신다면 얼마나 좋을까." 하지만 남은 것은 "만약"뿐이었습니다.
더운 여름 오후, 동네 아이들이 몰래 나가서 사방치기나 셔틀콕을 치거나 나무에 올라가 이웃집 구아바 열매를 훔치자고 권하던 때가 생각납니다. 우리가 다투는 동안, 나무 꼭대기에서 아버지가 플루트를 부는 소리가 들려왔습니다. 너무나 부드럽고 은은해서 가슴이 아팠습니다. 우리는 모두 몰래 나가서 놀고 있다는 사실을 잊고, 벽에 난 구멍에 눈을 박고 그 달콤하고 아름다운 플루트 소리에 귀를 기울이며 달려갔습니다. 그리고 순식간에 우리는 모두 어른이 되었습니다. 시간은 바람처럼 의도치 않게 우리를 낡은 초가집에서 휩쓸어 갔습니다. 이제 모두 각자의 가족을 꾸리고 생계를 이어가기 위해 고군분투하고 있었습니다. 아버지는 이슬비가 내리는 날 구름 속으로 돌아가셨습니다.
가끔은 아버지의 얼굴, 손, 모습이 더 이상 또렷하게 기억나지 않아서 충격을 받습니다... 그 힘든 시절에는 가족사진을 갖는 것이 사치였기 때문입니다. 그래서 아버지가 그리울 때면 아버지가 붙어 있던 곳만 찾아다닙니다. 하지만 모든 것이 시간에 의해 먼지로 뒤덮인 듯합니다. 별은 변하고, 세월은 흐르고, 비 오는 날 한가운데 희미한 햇살 같은 사랑이 스며듭니다. 봄마다 아버지가 자매들을 불러 잎을 따게 하던 오래된 살구나무가 있습니다. 제 나이와 비슷해 보이지만 아직 가지와 잎이 무성한 우유 과일나무가 있습니다. 폭우 속에서도 푸르른 바나나나무(아마 여러 세대에 걸쳐 자식과 손주들이 물려받았을 것입니다)가 있습니다... 앞마당과 뒷골목은 이끼로 뒤덮여 있지만 그 사람의 모습은 기억일 뿐입니다. 사람들이 푸른 정원을 가꾸던 옛날, 정원에는 채소와 과일이 가득했던 시절이 생각납니다. 박과 호박, 수세미에 매달린 과일들, 나뭇가지에 매달린 자몽들, 푸른 시금치가 가득한 연못… 매일 아침 아버지는 어깨에 메고 작은 바구니 두 개를 들고 한쪽에는 저를, 다른 한쪽에는 채소와 과일들을 싣고 시장에 가셔서 팔곤 했습니다. 아버지는 장사에 운이 좋으셨는지, 장사를 끝내기도 전에 집에서 기른 농산물이 모두 없어졌습니다. 그 기억은 사소해 보였지만, 제 마음속에는 영원히 간직될 소중한 기억이었습니다.
나는 시장으로 향했다. 채소와 생선을 파는 사람들이 서로를 부르는 소리가 들렸다. 오후 시장은 여전히 사고 파는 사람들로 북적였지만, 왜 나는 길을 잃고 소외감을 느꼈을까? 슬픈 소리가 스쳐 지나가는 것 같았다. 무언가를 찾고 있었던 걸까, 아니면 그저 기억할 동전 몇 개를 사고 싶었던 걸까... 몇 년 전 아버지의 모습을 간직하고 싶어서. 실종은 숨바꼭질과 같다. 찾으려 해도 남카에서는 꿈처럼 사라져 버린다. 그리고 기억은 도둑과 같아서 시간이 모든 것을 가져간다는 것을 이해한다. 하지만 영원히 떠나가도 그들의 모습은 여전히 우리 마음속에 남는 사람들이 있다. 어느 날, 우리는 그들의 목소리, 눈빛, 목소리를 더 이상 기억할 수 없다는 것을 갑자기 깨닫는다... 하지만 우리 마음속 깊은 곳에 있는 막연하고 고통스러운 감정은 여전히 거기에 있고, 결코 사라지지 않는다.
아빠! 저는 늙었어요. 오늘 오후 빗속에서 아빠가 보고 싶어서 아이처럼 펑펑 울었어요. 오랜 세월이 흘러도, 아빠에 대한 기억이 더 이상 선명하지 않더라도, 아빠는 항상 저와 함께할 거라는 걸 알아요. 저는 아빠와 가장 아름다운 연결고리이고, 아빠의 모습을 영원히 기억하기 위해 한 푼이라도 아끼겠어요.
안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho
댓글 (0)