새 마을에 봄이 왔습니다.

그녀는 미소를 지었고, 깊은 눈에는 그리움이 가득했다. 수년 전 홍수에 휩쓸렸던 이 마을은 이제 매일 아침 잔잔한 독서 소리로 가득 차 있다. 리엔에게 그 독서 소리는 봄의 부름이자 삶의 부름이었다.

그날 홍수가 나자 마을 전체가 진흙탕에 잠겼다. 산은 굉음을 내고, 시냇물은 비명을 지르며, 땅은 무너지는 듯했다. 리엔은 어린 남동생을 껴안고 문으로 달려갈 시간밖에 없었지만, 끈적끈적한 진흙이 모든 것을 휩쓸어갔다. 어머니는 비명을 지르고는 진흙 바다 속으로 사라졌다. 리엔은 그 비명을 결코 잊지 못할 것이다.

구조되었을 때, 리엔은 진흙더미 속에 누워 있었다. 눈앞에 펼쳐진 광경은 처참했다. 집들은 사라지고, 오래된 나무들의 앙상한 그루터기만 남아 있었다. 그녀는 목이 쉬도록 어머니와 동생을 불렀다. 하지만 돌아오는 것은 진흙탕 시냇물 소리와 산비탈에서 휘몰아치는 바람 소리뿐이었다.

이틀 후, 그녀의 어머니와 남동생의 시신이 발견되었다. 그녀의 아버지 파오 씨는 숲으로 여행을 다녀온 참이었다. 새로 메워진 두 개의 무덤을 바라보며 그의 눈에는 눈물이 가득 고였다. 그는 울지 않았다. 마치 돌처럼 굳은 채, 그는 아무 말 없이 그 자리에 앉아 있었다.

옛 마을은 사라졌다. 살아남은 사람들은 다른 땅으로 끌려갔다. 군인, 경찰, 그리고 자원 봉사 청년들이 마을 사람들이 새 수상 가옥을 짓고, 쌀을 나눠주고, 옷을 나눠주는 것을 도왔다. 그 겨울, 산들은 하얀 안개로 뒤덮였지만, 사람들의 마음속에는 여전히 고통이 타오르고 있었다.

어느 날 밤, 리엔은 아버지가 벽난로 옆에서 한숨 쉬는 소리를 들었다.

- 네 어머니는 돌아가셨지만, 이 마을은 사라지지 않을 거야. 산이 무너질지라도 사람들은 집을 짓고 계속 살아가야 한단다, 얘야.

리엔은 불빛이 아버지의 얼굴에 비치는 것을 바라보았다. 그의 깊은 눈에는 마치 온 산맥이 담겨 있는 듯했다. 그녀는 불에 장작을 더 넣고 속삭였다.

"아버지, 저는 아이들에게 읽고 쓰는 법을 가르쳐주고 싶어요. 아이들이 읽고 쓸 수 있게, 자기 마을 이름도, 자기 산 이름도 알게 해 주고 싶어요."

파오 씨는 곰곰이 생각했다.

- 우리 마을에는 아직 가르치는 법을 아는 사람이 아무도 없어요...

- 국경 경비대원들에게 물어봤는데, 글을 읽고 쓰는 법을 배우려고 저지대로 내려갈 거라고 하더군요. 아마 당분간 마을을 떠나 있을 것 같아요.

그녀는 앞으로 아버지를 돌봐줄 사람이 없을까 봐 걱정했다. 파오 씨는 한참 동안 침묵을 지키다가 고개를 끄덕이며 한숨을 쉬었다. "어머니께서 아시면 분명 기뻐하실 겁니다!"

지역 당국의 도움으로 리엔은 교육을 받을 수 있었습니다. 오랜 기간 동안의 노력 끝에 그녀는 자원봉사 단체를 위해 식사를 준비하는 일을 도우면서 학업을 이어갔습니다. 시간은 빠르게 흘러 마침내 그녀는 고향 마을로 돌아갈 수 있었습니다.

마을로 돌아온 리엔은 자원봉사단에 칠판과 책, 공책이 담긴 상자 몇 개를 요청했습니다. 그녀는 도움을 받기 위해 국경 경비대에 갔고, 정치위원은 새로 전근 온 국경 경비대원 만 동지를 그녀와 함께 교실 건설을 돕도록 즉시 배정했습니다. 만은 저지대 출신이었는데, 이곳에 와서 일하면서 마을과 평화로운 분위기, 그리고 아이들을 사랑하게 되었습니다. 두 사람은 마을 사람들을 모아 마을 아이들을 위해 개울가에 첫 번째 교실을 함께 지었습니다. 리엔과 만이 집집마다 다니며 아이들을 학교에 보내도록 설득하면서 학급 규모는 점점 커졌습니다.

어느 날, 두 사람은 문맹 퇴치 운동을 하러 나갔다가 해가 질 무렵 교실 근처 개울가로 돌아왔습니다. 많은 사람들의 땀과 노력으로 지어진 새 집을 바라보며, 숲속 새소리와 졸졸 흐르는 개울 소리는 더없이 평화로웠습니다. 리엔은 조용히 만에게 물었습니다...

- 이곳 사람들의 삶은 어떻다고 생각하세요? 이곳에 오래 머무르실 계획이신가요?

"네, 물론이죠!" 그는 단호하게 대답했다. "이곳 사람들은 너무나 힘든 삶을 살고 있습니다. 이 마을은 이웃 나라와의 국경 근처에 있는 전략적으로 중요한 지역에 위치해 있습니다. 안보 문제도 복잡하고, 사람들은 숲과 논밭 외에는 아무것도 할 줄 모릅니다. 베트남어도 유창하게 하지 못하는 사람들이 많아요. 저는 그저 이 땅을 발전시키는 데 조금이라도 기여하고 싶을 뿐입니다."

리엔은 그를 바라보았다. 그녀의 눈은 별처럼 빛났고, 미래에 대한 희망으로 가득 차 있었다.

첫날, 리엔은 칠판에 마을의 베트남어 이름을 썼다.

그녀가 "이것이 우리 마을 이름이에요."라고 말하자 아이들이 모두 함께 따라 말했다. 아이들의 목소리는 즐겁고 밝게 계곡 전체에 울려 퍼졌다.

하지만 생활은 쉽지 않았습니다. 겨울이 오면 임시 교실은 바람이 새어 들어왔습니다. 공책은 젖고 분필은 축축해졌습니다. 어떤 날은 비가 쏟아져 아이들은 학교에 가기 위해 개울을 건너야 했습니다. 몇몇 아이들은 넘어져 흠뻑 젖었지만, 여전히 공책을 가슴에 꼭 끌어안고 있었습니다.

어느 날, 가장 나이가 많은 학생인 파가 떨리는 손으로 손을 들고 물었습니다.

선생님, 제가 읽고 쓰는 법을 배우고 나면, 선생님처럼 똑같은 방식으로 배우게 되나요?

리엔은 그것의 머리를 쓰다듬으며 미소지었다.

- 비가 두렵지 않고, 바람이 두렵지 않고, 포기하지 않는다면... 괜찮아요.

그녀는 눈가에 주름이 잡히도록 사랑스럽게 미소 지으며 말했다. "열심히 공부해서 동생을 가르칠게요."

그 말에 리엔은 말문이 막혔다. 그때 갑자기 그녀의 마음속에 작은 불꽃이 타올랐다.

그런데 다음 해 우기가 시작되었습니다. 갑작스럽고 폭우가 사흘 동안 쏟아졌습니다. 그날 밤, 물이 불어나 마을 앞 개울은 거세게 물살을 일으켰습니다. 리엔은 바람에 날아간 것이 없는지 확인하려고 교실로 달려갔습니다. 아버지가 그녀를 말리려 했지만, 파오 선생님은 그럴 수 없었습니다. 리엔은 손전등을 들고 빗속을 헤치며 나아갔습니다. 길은 미끄러웠고, 바람은 세차게 불었으며, 번개가 번쩍였습니다. 교실에 도착했을 때, 그녀는 초가지붕 한쪽 모서리가 바람에 날아가 버렸고, 칠판은 빗물에 흠뻑 젖어 있는 것을 보았습니다.

"리엔, 비켜!" 멀리서 만의 목소리가 울려 퍼졌다. 야간 당직 중이던 만은 교실 상황이 걱정되어 급히 지휘부에 허락을 받고 폭풍우 속 상황을 확인하러 나갔다. 그는 아슬아슬하게 제때 도착해 앞으로 달려가다가 바로 뒤에서 나무가 쓰러지는 바람에 리엔을 땅바닥에 밀쳤다. 빗줄기가 쏟아지고 진흙탕이 튀었으며, 불빛이 어두워졌다. 둘 다 흠뻑 젖은 채 진흙탕에 쓰러져 있었다. 잠시 후, 리엔은 눈을 뜨고 옆에 누워 거친 숨을 몰아쉬는 만을 보았다.

"망 씨! 괜찮으세요?" 그녀는 걱정으로 얼굴이 창백해졌다.

괜찮아요…! 수업은 아직 열려 있나요?

리엔은 주위를 둘러보니 칠판은 젖어 있을 뿐 멀쩡했고, 나무는 쓰러져 교실 한쪽 구석을 부숴버린 것을 보았다. 그녀는 펑펑 울음을 터뜨렸다.

- 네, 아직 있어요! 교실은 멀쩡한데, 옆쪽 부분이 통째로 무너졌어요!

그는 억지로 미소를 지으며 말했다. "괜찮으셔서 다행이네요!"

다음 날 아침, 비가 그쳤다. 마을 사람들은 서로 도우며 나무에 깔려 부서진 서까래를 다시 세우고, 지붕을 수리하고, 책을 말리고, 탁자와 의자를 환기시켰다. 리엔은 마당에 서서 눈물을 흘렸다. 그녀의 아버지가 속삭였다.

- 보세요? 인간의 친절로 만들어진 것은 쉽게 사라지지 않아요.

몇 달 후, 교실에는 새 함석 지붕이 씌워졌습니다. 마을에 전기가 들어오면서 삶은 점차 바뀌었습니다. 마을 사람들은 모두 노동력과 쌀을 기부했습니다. 리엔은 꾸준히 아이들을 가르쳤습니다. 아이들에게 자기 이름을 쓰는 법과 고향에 대한 시를 읽는 법을 가르쳤습니다.

세월이 흘러 마을은 변모했다... 이제 도로도 생기고 현대적인 학교도 생겼다. 새 교실 개교식 날, 마을 사람들은 축제처럼 몰려들었다. 만이는 단상에 올라섰고, 그의 목소리는 진지해졌다.

리엔 선생님과 그 외 모든 친절한 분들 덕분에 우리 마을에는 이제 책 읽는 소리와 웃음소리가 가득합니다. 산은 무너질지 몰라도 말은 홍수에 휩쓸려 사라지지 않을 것입니다!

계곡 전체에 박수 소리가 울려 퍼졌다. 아이들은 환호하며 교실 안을 뛰어다녔다. 노란 별이 그려진 붉은 깃발이 이른 아침 햇살에 나부꼈다.

리엔은 고개를 들어 산꼭대기가 다시 푸르게 변해 있고, 묵은 땅에는 어린 나무들이 빽빽하게 돋아나 있는 것을 보았다. 새 한 마리가 맑고 아름다운 노랫소리를 내며 날아갔다.