무라카미는 경이로움을 영원히 순수하게 유지합니다.

Murakami - Ảnh 1. — "글을 쓸 때만 순차적으로 생각할 수 있다" - 책 발췌 - 사진: 로이터

저는 35년 넘게 전문 작가이자 소설가로 활동해 왔습니다. 그리고 그 사실은 여전히 저를 놀라게 합니다. 정말 놀랍습니다. 이 책에서 제가 말하고 싶은 것은 바로 그 놀라움, 그리고 그 놀라움을 영원히 간직하고 싶은 강한 열망(혹은 그렇게 말하고 싶은 의지)에 관한 것입니다.

무라카미

처음부터 소설에 대해 이야기하겠다고 했다면 이야기의 범위가 너무 광범위했을 겁니다. 그래서 일단은 소설 쓰기의 기술에 대해 먼저 이야기하겠습니다. 더 구체적이고 시각화하기 쉬울 것이고, 이야기 전개도 더 쉬울 거라고 생각합니다. 무라카미 하루키는 그의 책 『소설 쓰기의 기술』을 이렇게 시작했습니다.

야구에서 태어났다

소설쓰기라는 책은 무라카미의 친구가 창간한 잡지에 게재한 여러 기사와 무라카미의 작고한 친구의 이름을 딴 가와이 하야오상 시상식에서의 공개 연설을 모은 것입니다.

2015년에 완성된 이 책은 무라카미가 소설을 쓰는 데 있어 겪은 개인적인 경험을 모아 30년간의 작가 활동을 요약한 책입니다.

부모님이 모두 교사였던 집안에서 태어난 무라카미는 공부에는 전혀 열정이 없었다고 고백했습니다. 그는 서른 살이 되어서야 비로소 문학에 진정으로 헌신했습니다.

야구 경기장에서 야구 경기를 보던 중 갑자기 소설을 써야겠다는 생각이 떠올랐습니다. 당시 무라카미는 술집을 운영하고 있었기에 퇴근 후에야 글을 쓸 수 있었습니다. 그렇게 그의 첫 소설 『바람의 노래를 들어라』가 탄생했습니다.

《바람의 노래를 들어라》는 신인문학상을 수상했습니다. 무라카미 하루키는 한 권에서 다른 한 권의 소설로 점차 팬 커뮤니티에서 자신의 이름과 입지를 확고히 해 나갔습니다.

언뜻 보기에 이 일본 작가의 문학적 경력은 매우 순탄해 보이지만, 무라카미에 따르면 실제로는 전혀 쉽지 않았습니다.

그의 작품이 전문가들의 호평을 받은 것은 아니었다. 사실 당시 문학계는 너무나 숨 막힐 정도로 열악해서 그는 잠시 외국에 나가 생활해야 했다.

그의 가장 유명한 작품을 포함하여 많은 유명 소설이 그가 해외에 체류하는 동안 쓰여졌습니다.

10년이 넘도록, 노벨상 시즌마다 무라카미 하루키의 이름이 노벨 문학상 후보로 거론되어 왔고, 어쩌면 이것이 그에게 큰 부담이 되었을지도 모릅니다. 하지만 무라카미는 오랜 세월에 걸쳐 노벨 문학상을 놓친 경험을 가지고 있습니다.

그는 작가들을 위한 문학상에 관해 한 장을 전부 할애했습니다.

일본에는 1935년에 제정된 아쿠타가와상이라는 권위 있는 문학상이 있습니다. 작가 아쿠타가와 류노스케(1892-1927)의 이름을 따서 명명되었습니다. 오에 겐자부로(1994년 노벨 문학상 수상)를 비롯하여 많은 유명 일본 작가들이 이 상을 수상했습니다. 오에의 소설 『시이쿠』는 1958년 아쿠타가와상을 수상했습니다.

무라카미는 개인적으로는 이 상이 자신의 창작 활동에 아무런 영향을 미치지 않는다고 솔직하게 인정했습니다.

하지만 무라카미가 아쿠타가와상을 수상하지 못했다는 사실은 오랫동안 화제가 되었습니다. 어느 날 무라카미는 서점에 갔다가 선반에 놓인 "하루키 무라카미는 왜 아쿠타가와상을 수상하지 못했을까?"라는 책을 발견했습니다.

무라카미는 자신이 존경하는 작가 레이먼드 챈들러의 말을 인용하며, 그의 작품 중 다수를 일본어로 번역했다고 한다. "노벨 문학상이 뭐죠? 2류 작가들에게만 수여되는 상인데 말이죠.

독서에 전혀 흥미를 유발하지 않는 작가들. 대부분은 수상하더라도 스톡홀름에 가서 정장을 차려입고 연설을 해야 한다. 노벨 문학상이 그 모든 노력을 들일 만한 가치가 있을까? 물론 아니다.