그녀를 생각하면, 그녀는 정말 영감을 주는 사람이었습니다.

40년 전 대학에 입학하여 글쓰기와 교육이라는 직업을 통해 마치 운명이자 빚처럼 느껴지는 여정을 시작한 이후, 의미심장한 기억들이 뒤섞인 채 이 글의 첫 줄을 쓰기 위해 펜을 들었을 때, 왠지 모르게 가장 먼저 떠오른 이미지는 마치 한 줄기 바람처럼 스쳐 지나갔지만 시적인 여운을 남기는 찰나의 순간이었습니다. 바로 시인이자 교사인 쩐 티 비엣 쭝(필명 반 쭝)의 시집, "제발 물을 튀기지 마세요"라는 다소 특이한 제목의 얇고 섬세하며 매력적인 시집을 손에 들었던 순간입니다. 더 정확히 말하자면, 1980년대 후반, 당시 박타이 문학예술협회 회장이었던 고(故) 하 득 토안 시인이 쓴 이 시집의 서문을 읽었던 순간입니다. 저는 한 구절을 생생하게 기억합니다. "반쭝의 시는 그런 듯 간절하면서도 절제되어 있고, 강렬하면서도 온화하며, 고통스러우면서도 낙관적이다… 그것이 바로 달콤쌉싸름한 본질, 쩐 티 반쭝의 본질이다." 이제 반평생이 넘는 세월이 흐른 지금, 저는 이 말씀이 제 스승이신 시인 쩐 티 반쭝께서 제 시와 그분에 대해 하신 가장 정확하고 통찰력 있는 말씀임을 깨닫고 굳게 믿습니다.

트란 티 비엣 쭝 부교수, 박사, 시인의 저서 몇 권

1. 연애 시작하기

사실 저는 반 트룽 선생님을 아주 오래전부터 알고 지냈습니다. 제가 고등학교에 막 입학했을 무렵이었죠. 저희 반은 지금처럼 9학년을 거치지 않고 바로 8학년(중학교 마지막 학년)에서 10학년으로 올라가는 첫 해였습니다. 저는 트룽 선생님 댁에 막내인 탐 탄과 같은 반이었어요. 그래서 선생님 댁에 자주 놀러 갔죠. 물론 선생님을 직접 뵌 적은 없었습니다. 제가 선생님을 기억하는 유일한 순간은 캄보디아에서 군복을 입고 있는 선생님과 남동생의 사진 한 장뿐이었습니다. 당시 선생님은 교육 전문가로 캄보디아에 계셨는데, 흥미롭게도 남동생(탐 탄의 남동생)도 군인으로 그곳에서 근무하고 있었습니다. 그 사진은 아름다운 순간, 의미 있는 재회를 담아낸 것이었죠. 제가 처음 받은 인상은 선생님이 젊고 아름다우셨다는 것, 긴 생머리에 총명하면서도 꿈꾸는 듯한 눈빛을 지으셨다는 것이었습니다. 그게 전부였습니다. 훨씬 후인 제가 대학교 2학년 때, 그녀는 과제를 마치고 대학 캠퍼스로 돌아와 젊은 강사로서 열정적인 여정을 이어갔습니다. 그녀는 우리에게 1930년대부터 1945년까지의 낭만주의 문학, 특히 신시를 가르쳤습니다. 덧붙이자면, 1970년대와 1980년대 초 북베트남에서 고등학교를 다니던 우리 세대에게는 신시에 대해 아는 사람이 거의 없었습니다. 우리는 호찌민, 토후, 송홍의 시, 반프랑스 시(후론의 *자색 심꽃*, 꽝둥의 *떠띠엔*, 호앙깜의 *즈엉강 건너편*은 제외하고... 당시에는 이 시들이 재평가되거나 교과서에 실리지 않았습니다), 그리고 반미 시는 암기할 수 있었습니다. 도(省) 단위 영재 경시대회에서 저는 당시 선생님들 대부분이 생소했던 시사적인 시인 레득토(梵派)의 시 「기둥」(弔旗)을 분석하고 감상했습니다. 저 역시 루쫑루(陸龙陸)의 「가을의 소리」나 쑤언디에우(宣仙)의 「서둘러라」 같은 유명 시 몇 구절만 들어봤을 뿐, 응우옌빈(弔景), 한막뚜(漢羽土) 등 신시(新詩) 시인들의 작품은 더더욱 몰랐습니다. 전국 영재 경시대회를 준비하던 중 선생님께서 루쫑루의 시 몇 구절을 읽어주셨던 기억이 납니다. "비는 끝없이 내리네/내 마음은 누군가를 그리워하네/달은 산 뒤로 지고 다시는 돌아오지 않네/어찌하여 이렇게 비가 많이 내리네/내 마음은 끝없이 그리워하네/하지만 내가 그리워하는 사람은 누구인가…" '사랑, 증오, 전쟁, 기쁨' 같은 주제에 익숙했던 제가 낭만주의 시라는 새로운 즐거움을 접하게 된 것은 이루 말할 수 없이 짜릿한 경험이었습니다. 하지만 아무리 간청해도 선생님은 절대 소리 내어 읽어주지 않으셨습니다. 쉬는 시간이 되기를 기다렸다가 몰래 선생님의 가방을 열어 그 "보물창고" 같은 시들을 찾아보려 했습니다. 하지만 아쉽게도 선생님이 어떻게든 구해 놓으신 몇 줄뿐이었습니다. 나머지는 모두 "혁명시"였고, 비슷한 구절은 하나도 찾을 수 없었습니다. 그날 이후로 저는 그 선생님께 직접 시를 배울 기회가 생길 때까지 새로운 시를 간절히 갈망했습니다.

부교수 - 교육학 박사 Tran Thi Viet Trung.

제가 그녀의 신시문학에 관한 책을 처음 읽은 것은 유명한 『베트남 시인들』(당시에는 읽어보지 못했지만)이 아니라, 아주 특별한 책이었습니다. 표지에 적힌 글씨가 아직도 기억납니다. "전쟁 전 베트남 시인들, 1권, 제2판, 1968년 사이공 송모이 출판사 발행." 제가 태어난 해에 출판된 책이었습니다. 말할 것도 없이 저는 너무나 기뻤습니다. 일주일 동안 저는 학교 공책을 들고 도서관에 틀어박혀 시집 전체, 모든 시 한 편 한 편, 심지어 서문과 후기까지 꼼꼼히 필사했습니다. "마치 무서운 현상처럼 시의 세계에 갑자기 나타난" 체 란 비엔에 대해, "놀라운 재능을 지닌, 시골 영혼의 순수한 슬픔을 담아낸" 응우옌 빈에 대해, 그리고 신시문학의 세계 전체에 대해 알게 되었습니다. 그리고 당연히 저는 그녀에 대한 깊은 존경심을 느꼈습니다. 그녀는 마치 다른 세상에서 온 듯, 멀리 떨어져 있으면서도 찬란하게 우리, 이 머나먼 대학 강의실에 모인 학생들에게 그런 존재로 다가왔다. 더욱 놀라운 것은 그녀 또한 나처럼 시를 쓴다는 점이다. 나는 중학교 마지막 학년 때부터 시를 쓰기 시작했고, 첫 시들은 베트남 제1군관구 신문에 실리고 베트남의 소리 방송 시 프로그램에서 낭독되기도 했다. 당시에는 신시(新詩)의 영향을 많이 받았고, 어쩌면 그녀의 영향도 어느 정도 받았을 것이다.

2. 동반자 관계의 여정

저는 1989년에 베트남 사범대학을 졸업하고, 외딴 지역인 록닌송베에서 잠시 교사 생활을 했습니다. 그 후 몽족 마을의 "문화의 빛" 프로그램에서 자원봉사를 하고, 중등학교에서 가르치다가 다른 기관으로 옮겼습니다. 이렇게 40세가 될 때까지 교직 생활을 하다가 석사 학위를 취득했습니다. 그리고 그곳에서 그녀를 다시 만났습니다. 그녀는 제게 강의를 맡고 있었습니다. 저는 망설임 없이 그녀의 지도교수로 제 석사 논문 지도를 신청했습니다. 그녀와의 만남에서, 그녀는 제가 몽족 사람들과 깊은 유대감을 가지고 있고 그들을 잘 이해하고 있다는 점을 고려하여 소수민족 문학을 연구하는 것이 좋겠다고 제안했습니다. 당시에는 이 분야를 연구하는 사람이 많지 않았습니다. 저는 몽족 문학, 특히 몽족 시를 연구하기로 했습니다. 문맹 퇴치 프로그램에서 봉사했던 경험이 헛되지 않았다는 것을 깨달았습니다. 몽족 사람들과의 직접적인 경험과 그들에 대해 깊이 있게 읽을 기회를 통해 저는 이 주제에 진정으로 흥미를 느꼈습니다. 제 논문은 우수한 성적으로 통과했습니다. 저는 대학원 과정에 입학시험 없이 합격했습니다. 당시 가정 형편과 직장 때문에 하노이로 가서 공부할 수 없었습니다. 교수님께 지도를 받고 싶다고 말씀드렸더니 흔쾌히 승낙해 주셨습니다. 알고 보니 타이응우옌 대학에서 문학 분야 대학원생 중 지도교수가 한 분뿐인 학생은 저뿐이었습니다. 이는 교수님의 이해와 지원 덕분이었습니다. 교수님은 항상 학생들에게 연구 에 대한 자율성을 부여해 주셨습니다. 교수님의 세심한 배려와 격려, 그리고 동기 부여 덕분에 저는 예정보다 일찍 논문을 완성할 수 있었습니다. 교수님은 연구에 있어서 매우 꼼꼼하십니다. 논문 작성, 대학 강의, 정부 부처급 연구 프로젝트 참여, 논문 발표, 저서 출판 등 여러 가지 일을 동시에 진행하면서 때로는 연구의 엄밀성을 유지하기 어려워 부담감을 느꼈습니다. 그때 교수님께서 친절하고 능숙한 방법으로 제가 어려움을 극복할 수 있도록 도와주셨습니다. 타이응우옌대학교 과학기술부 부장과 타이응우옌대학교 출판부장을 역임했던 경력 덕분에 편집 기술은 매우 뛰어났습니다. 그녀에게서 배운 많은 것들 중에서도 출처를 수집하고 인용하는 것의 중요성은 특히 기억에 남고 감사하게 생각합니다. 그녀는 출처를 인용했다면 반드시 그 출처를 확보하여 필요할 때 검증할 수 있도록 잘 보관해야 한다고 강조했습니다. 과학 연구에서 표절은 아무리 사소한 것이라도 절대 용납될 수 없으며, 과학적 진실성은 연구자에게 필수적인 요건이라고 했습니다. 저는 그녀에게서 이 점을 많이 배웠고, 이후 동료들의 연구에서 여러 논란이 발생하는 것을 목격하면서 그 중요성을 더욱 깊이 깨달았습니다.

저와 그녀는 모두 문학과 동문입니다. 제가 문학과로 돌아와 강의를 시작했을 때, 그녀는 이미 출판사에서 관리직으로 자리를 옮긴 상태였습니다. 우리는 초청 강연이나 논문 심사위원으로 함께할 때 종종 만났습니다. 그녀는 언제나처럼 밝고 열린 마음을 가지고 있었지만, 동시에 학생들에게는 매우 진지하고 엄격했습니다. 그녀는 논문 심사 후 학생들의 논문 수정과 보완을 위해 며칠, 심지어 몇 주씩 시간을 할애하기도 했습니다. 때로는 지도교수가 아닌 일반 학생들의 논문을 검토하기도 했습니다. 간단히 말해, 도서관 참고 자료로 활용될 수 있도록 최대한 깔끔한 논문을 완성하기 위한 노력이었습니다. 그것이 바로 그녀가 학생들, 그리고 미래 세대를 돕는 방식이었습니다.

3. 글쓰기에 대한 열정과 삶에 대한 열정

반쭝 여사는 베트남 작가협회 비평가로 활동한 이후 문학도 시절부터 시를 비롯한 글쓰기를 멈추지 않았습니다. 저는 학생 시절에 그녀의 시 "불멸의 꽃"이나 "시인 탄통에게" 같은 시를 읽고 깊은 감명을 받았습니다. 우리 반 학생들 중 많은 이들이 작가의 길을 걸었습니다. 특히 제가 속한 2020년 졸업반(K20)에서는 베트남 작가협회 회원인 작가가 세 명이나 배출되었는데, 이는 베트남 박 사범대학(현 타이응우옌 대학교 산하 사범대학) 설립 60년 역사상 유례없는 기록일 것입니다.

반쭝 여사는 폭넓은 인맥을 자랑합니다. 이는 그녀가 지적인 집안에서 태어난 덕분이기도 합니다. 그녀의 남편인 공훈예술가 응오 딘 탄 또한 매우 사교적인 사람이었습니다. 그녀의 집은 언제나 생기 넘치는 화분과 꽃병에 싱싱한 꽃으로 가득합니다. 명절이나 설날에는 마당에서 집 안으로 꽃이 넘쳐흘러 거실을 가득 채웁니다. 그녀는 세련된 미적 감각을 지녔습니다. 이는 사무실의 배치와 장식부터 옷차림과 생활 방식에 이르기까지 모든 것에서 드러납니다. 학생들의 실수를 바로잡을 때나 친구, 동료들과 소통할 때에도 펜 한 자 한 자 세심한 주의를 기울입니다. 그녀와 함께 있으면 언제나 편안하지만 결코 가볍거나 딱딱한 느낌은 들지 않습니다. 오히려 그녀는 어떤 상황에서든 주변 사람들에게 우아함을 선사합니다. 과시적이지 않으면서도 지적인 우아함, 존경과 감탄을 자아내는 그런 우아함입니다.

제가 그녀를 알게 된 이후로, 그녀가 가르치는 일이나 자신의 직업에 대해 불평하거나 투덜거리는 것을 들어본 적이 없는 것 같습니다. 그녀의 관점과 시각은 사회와 학교에 만연한 사소함과 시기심을 초월합니다. 그녀는 기쁨에 집중함으로써 삶의 에너지를 축적하고 재충전합니다.

그녀는 원숭이띠 해에 태어났고, 저보다 정확히 열두 살 많았습니다. 흥미롭게도, 그녀가 70세가 된 해는 제가 다녔던 학교(그리고 그녀에게도 영원히 모교일)가 60주년을 맞이한 해였습니다. 그처럼 의미 있는 날에 그녀의 생일을 함께 축하할 수 있어서 정말 기뻤습니다. 우리에게 그녀는 '노년'이라는 개념을 전혀 모르는 듯했습니다. 언제나 밝고 활기 넘치셨으니까요.

제게 그녀는 언제나 예술가였습니다. 아름다움과 열정이 항상 어우러진 예술가였죠.

뛰어난 교육자이자 부교수, 이학박사, 시인이기도 한 쩐 티 반 쭝 교수님의 제자 중 한 명이라는 것은 저에게 큰 영광이자 자부심입니다. 교수님은 여러 세대의 학생들에게 영감을 주는 분입니다.

타이 응우옌, 2026년 시험 시즌

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202605/nghi-ve-co-mot-nguoi-truyen-lua-0f3310f/