조용한 나룻배 사공

(DN) - 나이가 들수록 더 잘 이해하게 된다는 속담이 있습니다. "아버지의 밥, 어머니의 옷, 스승의 말씀 - 그리움의 날들을 달래기 위해 생각하라"라는 시처럼요. 그리고 오랜 세월이 흐른 후, 저는 모든 사람의 삶에서 가장 감사해야 할 세 가지는 아버지의 일, 어머니의 자애, 그리고 스승의 은혜라는 것을 깨달았습니다. 부모님은 우리에게 몸을 주시고, 첫 단어를 가르쳐 주시며, 스승은 지식의 문을 여는 열쇠를 주셔서 우리가 당당하고 힘차게 넓은 세상으로 나아갈 수 있도록 해 주셨습니다.

선생님에 대해 이야기할 때면 언제나 가슴 한구석에 따뜻함과 불안감이 감돈다. '선생님'이라는 두 단어는 단순해 보이지만, 지극히 신성한 존재다. 혈육은 아니지만, 마치 제2의 부모처럼 우리를 사랑하고 아껴주신다. 밤늦게까지 깨어 있고, 아침 일찍 일어나며, 온갖 걱정으로 바쁘지만, 학생들이 성장하는 모습을 기대한다. 어릴 때는 그 고요함을 거의 느끼지 못하지만, 어른이 되어서야 비로소 깨닫게 된다. 다른 사람들의 젊음 곁에서 젊은 시절을 함께 보낸 사람들이 있다는 것을.

1학년 담임 선생님의 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 손은 가늘었지만 언제나 따뜻했습니다. 참을성 있게 제 손을 잡고 한 획 한 획 정성스럽게 쓰시며 미소 지으시며 "천천히, 하지만 꾸준히, 얘야."라고 말씀하시던 선생님은 놀라울 정도로 꼼꼼하게 우리 숙제를 채점해 주셨습니다. 학생이 실수를 할 때마다 선생님은 절대 엄하게 말씀하시지 않고, 제 옆에 부드럽게 앉아 작은 실수 하나하나를 지적해 주시고, 작은 지시 하나하나까지 다 해 주셨습니다. 지금도 펜을 들고 글을 쓸 때마다 노란 불빛 아래 몸을 굽혀 학생들의 연습 문제를 하나하나 참을성 있게 교정해 주시던 선생님의 모습이 떠오릅니다.

그러다 중학교에서 한 선생님을 만났는데, 정말 인내심이 많으신 분이셨습니다. 선생님은 수업을 가르치실 뿐만 아니라, 지식에 대한 열정과 호기심까지 심어주셨습니다. 수업 시간에는 학생들이 이해하지 못해 온 학급이 침묵하는 경우도 있었지만, 선생님은 각 개념을 천천히 설명해 주시고 예시도 들어주셨습니다. 수업이 끝난 후, 선생님은 내려오셔서 학생들에게 "이해했나요?"라고 물으셨습니다. 그 당시에는 때때로 고개를 끄덕일 수밖에 없었지만, 나중에는 그 모든 것이 진심으로 가르쳐진 수업이었다는 것을 깨달았습니다.

스트레스가 많은 시험 기간에 선생님들은 보이지 않는 힘이 되어 주셨습니다. 학급 전체가 지치고 스트레스받아 ​​공부할 기운이 없을 때, 선생님은 분필을 내려놓고 미소 지으며 격려해 주셨습니다. "좀 쉬고, 심호흡을 하고 다시 공부하세요." 선생님은 인내심을 가지고 테이블마다 돌아다니시며 한 명 한 명에게 질문하고, 격려하고, 상기시켜 주셨습니다. 당시에는 그 작은 행동들이 사소해 보였지만, 지금 돌이켜보면 그것은 선생님들이 우리의 성장 과정 하나하나에 보여주신 묵묵한 사랑이었습니다.

선생님은 책에는 없는 것들을 가장 먼저 가르쳐 주시는 분입니다. 친절하게 사는 법, 사과하는 법, 감사하는 법, 실수 후 다시 일어서는 법까지요. 고등학교 때 제가 실수를 해서 반 전체가 비난받았던 기억이 납니다. 선생님은 저를 꾸짖는 대신 수업이 끝나고 저를 다시 불러 오랫동안 바라보시며 부드럽게 말씀하셨습니다. "다음에는 실수에서 배우는 걸 잊지 마세요. 누구나 실수를 하지만, 중요한 건 실수에서 무엇을 배우는지입니다." 바로 그런 관용 덕분에 저는 더 성숙해지고 타인을 더 배려할 수 있게 되었습니다.

학교를 떠난 지금, 우연히 옛 교문을 지나칠 때마다, 북소리를 들을 때마다, 마당에 하얀 아오자이가 놓여 있는 것을 볼 때마다 가슴이 철렁 내려앉습니다. 시간은 너무 빨리 흘러가서 우리는 그 사실조차 알아차리지 못합니다. 옛 선생님들은 머리가 하얗게 세었지만, 여러 세대에 걸쳐 학생들을 향한 사랑은 결코 줄어들지 않았습니다. 그리고 그들이 어디를 가든, 무엇을 하든, 성공하든 실패하든, 저는 항상 이렇게 믿습니다. 모든 사람의 짐 속에는 스승의 그림자가 있다고.

또 다른 헌장(Charter) 시즌이 왔습니다. 바쁜 일상 속에서도 선생님들께 진심으로 축하의 말씀을 전하고 싶습니다. 맑고 바람이 부는 계절마다 학생들이 안전하게 해안에 도착할 수 있도록 매일매일 노를 저어주시는 조용한 "나룻배꾼" 선생님들께 감사드립니다. 선생님들께도 감사드립니다. 항상 건강하고 안전하며, 마음속에 교직에 대한 열정을 간직하시기를 바랍니다. 멀리 떠나거나, 각자의 선택에 몰두할 수도 있지만, 선생님들이 우리에게 주신 소중한 것들, 단순한 가르침부터 조용한 사랑까지, 그 모든 것들은 평생 우리를 따라다닐 것입니다.

하린

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nguoi-dua-do-tham-lang-7b31ab5/