당 씨는 두 개의 문을 활짝 열고 기지개를 켜고 간단한 운동을 한 후 마당으로 나갔다. 그가 고향에 잠시 돌아가고 싶다고 고집했던 것을 아들들은 이미 설날 전에 조상 대대로 내려온 정원을 정리할 사람을 고용해 놓은 상태였다. 물론 매달 누군가가 정원을 가꾸고 있었지만 말이다. 설날은 지났지만 봄은 이제 막 시작된 ​​듯했다. 꽃과 잎사귀로 가득한 정원에서는 봄바람을 타고 달콤하고 따뜻한 향기가 집 주위를 감쌌다. 작고 윤기 나는 분홍빛 새싹들이 마치 손을 내밀어 인사하는 듯 가지를 뒤덮고 있었다. 그는 갑자기 묘한 평온함을 느꼈다. 일과 가족 때문에 서두르지 않고 이곳에 돌아온 지 얼마나 오래되었는지 잊고 있었다는 것을 깨달았다. 향긋한 차 한 잔을 앞에 두고 조용히 앉아 쉬거나, 낙엽이 흩뿌려진 길을 거닐며 진정으로 자신과 함께하고 과거의 무거운 짐을 벗어던질 필요가 있었다. 그는 안으로 다시 들어가 향을 피우고 오랫동안 사람의 온기를 느끼지 못했던 나무 탁자와 의자에 앉아 생각에 잠겼다. 어제 큰아들이 간신히 여행 가방 하나를 채울 만큼의 개인 소지품만 챙겨 그를 집까지 데려다주었지만, 아들은 어린 가족과 함께떠날 여행 준비를 위해 도시로 돌아가야 했기에 잠시만 머물렀다.

당 여사가 세상을 떠난 후, 그는 몇 년 일찍 조기 퇴직을 신청했다. 아이들을 돌봐줄 유모가 있었지만, 할머니의 보살핌이 없는 빈자리를 채우기 위해 손주들에게 많은 시간을 할애했다. 노인들이 손주를 사랑하는 것은 당연한 일이다. 사실 당 씨는 나이가 아주 많다고 할 수는 없었다. 여러 가지 개인적, 사회적 이유로 공직에서 물러날 수밖에 없었을 뿐이다. 컴퓨터 앞에서 보내는 시간도 줄어들었다. 손주들의 장난과 웃음소리에 맞춰주느라 애썼지만, 자녀들과 며느리들은 여전히 ​​만족하지 못하는 것 같았다. 부분적으로는 자녀들을 소위 '현대적인' 방식으로 키웠기 때문이다. 게다가 그의 집안은 중산층이었기에 일 년 내내 하인과 도우미가 있었기에 집안일을 전혀 하지 않아도 됐었는데, 이제는 서툴고 버겁게 느껴졌다. 이름조차 붙들리지 않는 수많은 허드렛일에 얽매여 있는 그에게 비, 햇살, 달, 별, 그리고 경이로운 자연의 변화는 이제 아득히 먼 이야기처럼 느껴진다. 아마도 한가한 사람들에게나 어울리는 것일지도 모른다. 그의 머릿속과 귀에는 명랑하고 사랑스러운 동요들이 끊임없이 맴돈다. 아이러니하게도 그 노래들은 친숙하고 위안이 되었으며, 때로는 중독성까지 생겼다. 가끔 그를 만나는 친구들은 당 씨가 얼마나 빨리, 얼마나 많이 변했는지에 놀라곤 한다.

아이들이 유치원에 가면 그는 책을 읽거나 옛 친구들을 만나 커피를 마시며 옛날이야기와 새로운 이야기를 몇 분씩 나누는 시간을 가질 수 있었다. 그 짧은 시간들이 삶의 기쁨과 슬픔을 잠시 잊게 해 주었다. 그러다 가까운 친구가 갑자기 세상을 떠났을 때 비로소 그는 깊은 공허함을 느꼈다. 어쩌면 그가 먼저 죽었어야 했을지도 모른다. 병에 걸려 시한부 인생을 선고받은 그는 의사에게 아이들에게는 알리지 말아 달라고 부탁했다. 그는 직접 병원에 가서 치료를 받았다. 오직 같은 부서 동료인 부만이 진실을 알고 있었고, 종종 그를 병원에 데려다주곤 했다. 부는 고향 마을 사람이었다. 고등학교 마지막 학년 때 쿠에와 함께 자전거를 타고 학교에 가던 시절, 부는 가끔 쿠에의 자전거 뒷좌석에 몰래 타고 초등학교에 가곤 했다. 그는 쿠에의 정원에서 몰래 따온 찻주전자만 한 큰 구아바를 당에게 선물하며 고마움을 표현하곤 했다. 어쨌든 그녀는 그의 사촌이었으니, 장난꾸러기 남동생이 그녀에게 장난을 치는 것도 이해할 만했다.

뜻밖에도 부는 나중에 그 지방으로 일하러 갔다가 당이 부서장으로 있는 같은 회사, 같은 부서에 들어가게 되었다. 두 형제는 이전보다 훨씬 더 가까워졌다. 서로 모든 것을 털어놓았지만, 부는 늘 고향 이야기에 대해서는 은근히 피했다. 부가 곁에 있으니 당은 마음이 편안해졌고, 왠지 모르게 고향으로 돌아가고 싶어졌다. 그는 자녀들의 삶을 방해하고 싶지 않다는 핑계를 대며 스스로를 안심시켰다. 어렴풋한 기억 속에서, 적어도 마지막 날들은 그곳에서만 진정한 자신의 모습을 되찾을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

***

- 쿠 씨, 오늘 아침에 시장에 가셨나요?

부가 마당에 들어서자마자 집주인을 향해 큰 소리로 외쳤다. 옆집 차나무 덤불에서 노란 개 한 마리가 튀어나와 뛰어오르며 크게 짖자, 부는 뒤돌아보며 미소를 지었다.

- 이 얄미운 녀석! 너도 이웃한테 아첨하는 걸 좋아하는구나?

쿠에 씨는 찹쌀밥이 담긴 바구니를 팔에 끼고 부엌 베란다에서 나왔습니다.

- 너랑 네 개, 왜 내 집에서 이렇게 소란을 피우는 거야?

이른 아침 햇살이 비스듬히 비추어, 인생의 황혼기에 위태롭게 자리 잡은 언니의 여전히 윤기 나는 머리카락 한쪽에 황금빛을 드리웠다. 부는 밝으면서도 약간 걱정스러운 표정으로 언니를 바라보았다. 삼십 년이 넘는 세월 동안, 이 외로운 여인은 음력 12월부터 1월까지, 그리고 음력 8월에만 일 년에 두 번 마을로 돌아왔다. 이 날들은 조부모와 부모의 제사를 지내는 날이었다.

부(Vũ)는 현관에 앉아 찹쌀을 비닐봉지에 한 움큼씩 퍼 담았다. 손에 닿는 찹쌀알은 부드럽고 매끄러웠다. 향긋한 쌀의 은은한 향기는 그를 어린 시절의 추억 속으로 ​​데려갔다. 쿠에(Khuê)네 집 마당은 조상 제사 준비로 밤이 되면 북적였다. 이모와 삼촌들은 밤늦도록 분주하게 찹쌀을 체질하고, 찧고, 이야기를 나누었다. 쿠에의 부모님은 일찍 돌아가셨지만, 장녀였던 그녀는 할머니의 보살핌 아래 자랐고, 할머니는 그녀에게 좋은 교육을 시켜주셨다. 이모와 삼촌들도 그녀를 몹시 아껴주며 요리부터 밭일까지 힘든 일을 시키지 않았다. 부는 쿠에와 당(Đằng)이 함께 자라고 공부하는 모습을 보며 할머니가 돌아가신 후에도 쿠에가 따뜻한 보금자리를 찾기를 내심 바랐다. 하지만 쿠에는 곧 두 집안의 격차를 깨달았다. 아니, 정확히 말하면 당시 그녀에게는 가족이 없었다는 사실을. 그래서 모든 것은 시작조차 하지 못했다. 몇 년 동안 타지에서 공부하고 일한 후, 처음으로 가장 오랫동안 집에 머물며 설날을 보내게 된 것은 마침 당 씨 집안의 큰 명절 행사와 겹쳤다. 그해 음력 정월 보름달이 뜬 날, 두 자매는 현관에 앉아 달을 바라보았다. 부는 언니 마음속의 폭풍 같은 침묵을 이해할 만큼 나이가 들었다…

***

오후부터 해질녘까지, 당 씨는 점점 더 피곤해졌다. 요리와 집안일을 도와주던 응오 씨는 달이 뜨기 전에 떠났다. 당 씨는 응오 씨에게 좀 더 머물러 달라고 부탁하려 했지만, 부가 곧 도착한다는 전화를 받았기에 거절하고 작은 탁자에 편안하게 앉아 창밖을 바라보았다. 정원은 희미한 황혼빛에 물들어 있었고, 나무 그림자는 황량한 저녁 노을 속으로 스며드는 듯했다.

하지만 순식간에 대문 앞 빈랑나무 숲 뒤에서 보름달이 찬란하게 떠올랐다. 하늘은 구름 한 점 없었지만, 공기는 ​​안개처럼 은빛으로 물들어 그의 몸이 가벼워져 점점 더 높이 떠오르는 듯한 느낌을 주었다…

- 댕 씨! 댕 씨!

그는 누군가의 손이 자신의 얼굴을 부드럽게 어루만지는 것을 느끼며 눈을 크게 떴다. 옛날 찻잎 숲 뒤에서 들려오던 노래처럼 맑고 감미로운 목소리가 그를 불렀다. 창문으로 쏟아지는 달빛이 그의 눈앞에서 스쳐 지나가는 섬세한 얼굴을 비추었다.

- 어떤 꿈을 꾸셨길래 그렇게 많이 웃으셨나요?

부는 노인의 어깨에 팔을 두르고는 목소리를 낮춰 말을 이었다.

무슨 문제 있으세요? 의사 불러드릴까요?

당 씨는 눈을 비비고 주위를 둘러보았다. 분명히 무언가를 듣고 보았는데, 환각이었던 것일까?

부는 그가 똑바로 앉도록 도와주고 따뜻한 물 한 컵을 따라준 다음 베란다로 나갔다. 그가 가는 모습을 지켜보며 다시 눈을 비볐다. 등불 축제의 밝고 은빛 달빛이 하늘과 땅을 하나로 뒤덮는 가운데, 그는 누군가 자신을 바라보고 있는 것을 분명히 보았다. 부는 크게 웃었다.

먼저 여쭤보지 않고 손님을 초대한 것에 대해 사과드립니다.

당 씨는 마치 오후 내내 쌓였던 어리석은 피로를 전혀 느끼지 않은 듯 자리에서 일어나 앞으로 걸어가 손을 내밀었다.

- 쿠에!...

그녀는 맞은편 의자에 앉았지만 여전히 아무 말도 하지 않았다. 마치 수십 년 동안 아무 말도 하지 않았던 것처럼. 오직 달빛만이 그들을 대신해 이 순간 전해야 할 말을 전해줄 수 있었다.

부는 그중에서 가장 긴장한 사람이었다. 그는 약간의 불안감을 드러내며 긴장감을 감추려 애썼다.

- 두 자매가 제때 도착하지 않았더라면 큰일 날 뻔했어. 응오 이모는 낮에만 도와주시는데, 밤에는 어쩌지? 뭔가 조치를 취해야 할 것 같아...

그는 달빛이 비치는 정원을 거닐기 위해 안뜰로 내려갔다. 마을의 등불 축제 밤은 정원의 향긋한 냄새로 가득했고, 수많은 동물들이 서로에게 사랑을 속삭이는 평화로운 소리들이 어우러져 있었다.

응우옌 티 두옌 산