마을의 등불 축제

[광고_1]

당 씨는 두 문을 활짝 열고 기지개를 켜며 운동을 한 후 마당으로 나갔다. 잠시 고향에 돌아가겠다는 그의 아들들은 설 전에 누군가에게 집 정원을 치워달라고 부탁했다. 하지만 사람들은 여전히 매달 정원을 살피고 쓸고 있었다. 설은 지났지만, 봄은 아직 막 시작된 듯했다. 꽃과 잎이 무성한 정원이 집 안을 휘감으며 봄바람에 따스하고 달콤한 향기를 풍겼다. 어린 새싹들이 윤기 나는 뽕나무 분홍빛으로 나뭇가지를 뒤덮고 있었는데, 마치 손을 내밀어 인사하는 듯했다. 갑자기 그의 마음이 묘한 평화로움에 부드러워지는 것을 느꼈다. 일과 가족 때문에 서두르지 않고 이곳에 돌아온 지 오랜 시간이 지났다는 사실을 잊을 만큼 부주의했던 것이다. 그는 잠시 머물며 쉬어야 했다. 나무와 구기자 향이 가득한 향기로운 차 한 잔 앞에 조용히 앉아 있거나, 썩은 잎으로 덮인 길을 걸어야 했다. 얼마 전 지나간 무거운 짐을 내려놓기 위해 어깨를 기대고 여유롭게 자신과 함께 살아가기 위해서였다. 그는 다시 안으로 들어가 향을 피우고 오랫동안 사람의 손길이 닿지 않았던 나무 탁자와 의자에 앉아 생각에 잠겼다. 어제, 큰아들이 여행 가방 하나 채 되지 않는 작은 소지품을 챙겨 그를 집으로 데려다주었지만, 그는 아버지와 잠시만 함께 앉아 있다가 작은 가족과의 여행을 준비하기 위해 다시 도시로 돌아가야 했다.

당 부인이 돌아가신 후, 그는 몇 년 일찍 은퇴했습니다. 아이들을 돌봐줄 유모가 있었음에도 불구하고, 그는 여전히 손주들과 많은 시간을 보냈는데, 이는 할머니의 보살핌 부족을 메우는 방법이라고 생각했습니다. 노인이 손주를 사랑하는 것은 자연스러운 일입니다. 공평하게 말하면, 당 씨는 노인으로 여겨지지 않습니다. 단지 여러 개인적, 공적인 이유로 관직을 떠나기로 결정했을 뿐입니다. 컴퓨터 앞에 앉아 보내는 시간이 줄어들었습니다. 그는 손주들의 장난기 어린 발소리와 웃음소리를 따라가기 위해 애썼지만, 여전히 자식들과 그 가족들에게 만족하지 못하는 것 같습니다. 부분적으로는 그들이 여전히 현대적이라고 불리는 방식으로 자식을 양육했기 때문입니다. 게다가 과거에는 그의 가족도 중산층이었고, 사람들이 연중 내내 일했기 때문에 그는 집안일을 할 필요가 없었기 때문에, 이제 그는 서툴고 지쳐 있습니다. 이름도 모를 온갖 하찮은 일들에 끌려다닌 그에게 비, 해, 달, 별, 그리고 자연의 경이로운 변화는 이제 너무 멀어져, 오직 한가로운 사람들에게만 맴돌 뿐이다. 그의 머릿속과 귀에는 언제나 재미있고 사랑스러운 동요가 가득하다. 가장 재밌는 건, 그 동요들이 그에게 익숙해져서 편안함을 느끼고, 때로는 중독까지 된다는 것이다. 가끔 그를 만나는 친구들은 댕 씨가 얼마나 많이, 얼마나 빨리 변했는지 놀란다.

아이들이 유치원에 갈 때마다 그는 책을 읽거나 옛 친구들과 커피를 마시며 몇 분 동안 옛이야기와 새이야기를 나누며 삶의 기쁨과 슬픔을 잊을 시간을 가졌다. 친한 친구가 갑자기 세상을 떠났을 때 비로소 그는 상실감을 느꼈다. 병에 걸렸다는 사실을 알게 된 그는 사형 선고가 내려진 듯 의사에게 아이들에게 이 사실을 알리지 말라고 부탁했기에, 그는 가장 먼저 세상을 떠났어야 했다. 그는 직접 의사를 찾아가 처방받은 치료법을 따랐다. 같은 부서 동료인 부만이 이 사실을 정확히 알고 있었고, 약속 시간에 맞춰 그를 병원에 데려갔다. 부는 마을 출신으로, 고등학교 마지막 해에는 쿠에와 함께 자전거를 타고 등교하곤 했다. 그는 가끔 자전거 뒷좌석에 올라타 초등학교까지 히치하이킹을 하기도 했다. 그는 쿠에의 정원에서 훔친 찻주전자만 한 구아바 열매를 댕에게 선물하며 종종 고마움을 표했다. 댕은 그의 사촌인데, 왜 장난꾸러기 동생을 그렇게 탓해야 하겠는가?

뜻밖에도 부는 나중에 지방으로 가서 당이 부장으로 있던 부서에 들어갔습니다. 두 형제는 이전보다 훨씬 가까워졌습니다. 서로에게 모든 것을 털어놓았지만, 부는 옛 마을 이야기는 애써 피했습니다. 부 덕분에 당 씨는 마음이 편해졌고, 왠지 모르게 고향으로 돌아가고 싶어졌습니다. 아이들의 삶을 방해하고 싶지 않다는 핑계로 스스로를 안심시켰습니다. 아득한 기억 속에서, 그는 적어도 생애 마지막 날들에는 고향에서만 진정으로 본래의 모습으로 돌아갈 수 있을 거라는 막연한 예감이 들었습니다.

***

- 쿠에 씨, 오늘 아침 시장에 가시나요?

부는 마당에 들어서자마자 집주인을 큰 소리로 불렀다. 옆집 차나무에서 자란 노란 개 한 마리가 뛰어올라 크게 짖어댔다. 집주인은 돌아서서 웃었다.

- 너! 너도 이웃에게 아첨하는 걸 좋아하니?

쿠에 씨는 등에 찹쌀이 담긴 바구니를 메고 주방 현관에서 나왔습니다.

- 인간이든 개든, 왜 우리 집을 엉망으로 만드니?

이른 아침 햇살이 비스듬히 비추며, 이미 황혼기에 접어든 언니의 여전히 윤기 나는 머리카락 한쪽을 물들이고 있었다. 부는 기쁨과 약간의 걱정이 뒤섞인 눈빛으로 언니를 바라보았다. 30년이 넘도록 이 외로운 여자는 1년에 두 번, 음력 12월부터 1월까지, 그리고 8월에만 마을을 찾았다. 그 두 날은 할머니, 할아버지, 부모님에게 예의를 표하는 날이었다.

부는 현관에 앉아 찹쌀을 한 움큼씩 비닐봉지에 담았다. 찹쌀알이 손끝에 닿자 매끄럽고 부드러웠다. 향긋한 찹쌀의 은은한 향기가 그를 어딘가로, 그리고 어린 시절로 데려갔다. 쿠에의 마당이 기일 준비로 북적이는 밤이면, 이모와 삼촌들이 찾아와 밤늦게까지 쌀을 체질하고, 찧고, 이야기를 나누었다. 부모님은 일찍 돌아가셨지만, 그녀는 장녀였기에 할머니 손에서 자랐다. 이모와 삼촌들도 조카딸을 사랑해서 요리부터 정오 밭일까지 힘들게 일하도록 내버려 두지 않았다. 댕과 함께 성장하고 공부하는 조카딸을 보며 부는 할머니가 돌아가시면 따뜻한 보금자리가 생기기를 바랐다. 하지만 쿠에는 곧 두 집안 사이의 어색함을 깨달았고, 사실 그 당시 그녀에게는 더 이상 가족이 없었다. 그래서 모든 것은 시작이 없었다. 몇 년간 멀리서 공부하고 일하며 지낸 후, 그녀가 처음으로 고향에 돌아와 오랫동안 설날을 축하했던 날은 당 씨 가족에게도 큰 기쁨이 되는 날이었습니다. 그해 1월 보름달, 두 자매는 현관에 앉아 달을 바라보았습니다. 부는 언니의 마음속에 격정적인 침묵이 드리운 것을 이해할 만큼 나이가 많았습니다.

***

오후부터 해 질 무렵까지 당 씨는 이따금씩 피곤함을 느꼈다. 식사와 집안일을 도와주던 응오 씨는 달이 뜨기도 전에 집에 돌아왔다. 그는 응오 씨에게 잠시 머물다 가자고 했지만, 부 씨가 전화해서 오겠다고 해서 포기하고 창밖을 내다보는 작은 테이블에 앉았다. 정원은 어스름의 희미한 빛에 잠겨 있었고, 나무 그림자는 마치 늦고 쓸쓸한 일몰의 음울한 순간으로 가라앉으려는 듯 어두워져 가고 있었다.

하지만 순식간에 골목길 앞 빈랑나무 줄에서 달이 환하게 떠올랐다. 하늘은 구름 한 점 없었지만, 주변은 안개처럼 뿌옇게 흐려져 마치 몸이 가볍고 날아다니는 듯한, 끝없이 날아다니는 듯한 느낌을 받았다.

- 당 선생님! 당 선생님!

그는 눈을 크게 뜨고 누군가의 손길이 얼굴을 살짝 스치는 것을 느꼈다. 그 부름은 찻집 뒤편에서 들려오는 맑은 노랫소리처럼 또렷했다. 달빛이 창문으로 쏟아져 들어와 그의 눈앞에서 아른거리는 가녀린 얼굴을 비추었다.

- 무슨 꿈을 꾸었는데 그렇게 웃었나요?

부는 다가와 그의 어깨를 껴안고 낮은 목소리로 말을 이었다.

- 무슨 문제라도 있나요? 병원에 전화해야 할까요?

당 씨는 눈을 비비며 주위를 둘러보았다. 그는 분명히 무언가를 보고 들었다. 환상이었을까?

부는 그가 똑바로 앉도록 도와주고, 따뜻한 물을 한 잔 따라 준 다음 현관으로 나갔다. 그는 시선을 따라 다시 눈을 비볐다. 하늘과 땅이 하나로 뒤섞인 등불 축제의 은빛 불빛 속에서, 그는 자신을 바라보는 시선을 분명히 보았다. 부는 크게 웃었다.

- 허락도 없이 손님을 초대해서 미안해요.

당 선생은 마치 오후에 지친 기색이 전혀 없는 듯 일어나 앞으로 걸어가며 손을 내밀었다.

- 쿠에!...

그녀는 맞은편 의자에 앉았다. 여전히 아무 말도 하지 않았다. 마치 수십 년 동안 아무 말도 하지 않았던 것처럼. 오직 달빛만이 지금 이 순간 해야 할 말을 할 수 있도록 도와줄 뿐이었다.