기자 Duy Hieu - 전염병에 대처하기 위해 일하는 기자는 헌신해야 합니다.

그때는 좀 무서웠어요. 다시는 평범한 삶으로 돌아갈 수 없을 것 같았거든요.

지금 호치민 시는 많이 변했습니다. 다시 활기 넘치는 도시가 되었고, 낮과 밤 모두 항상 불이 켜져 있습니다.

제가 본 것은 사람들이 서로에게 품은 애정이었습니다.

낡고 버려진 아파트 건물들이 수천 개의 병실로 개조되었습니다. 당시 저는 12구의 야전병원에서 근무했습니다. 밤에는 보호복을 입은 환자들을 태운 45인승 차량 행렬을 보았습니다. 어른부터 아이까지 모두 함께했습니다.

저는 전염병이 제게 매우 가까이 다가왔다는 걸 분명히 느꼈습니다.

저는 지역 기자이기 때문에 현장에 남아 일하기로 했습니다. 더욱이 이 전염병은 역사적인 사건이라고 생각합니다. 기자로서 이 순간을 기록하는 것이 제 책임이라고 생각합니다.

하지만 당시 저는 코로나19가 무엇인지, 어떤 증상이 있는지, 어떻게 확산되는지 완전히 이해하지 못했습니다. 기껏해야 병이 나서 중병에 걸릴 거라고 생각했을 뿐, 최악의 상황은 전혀 생각하지 못했습니다. 머릿속에는 오직 '통역을 해야지. 이야기를 해야지. 기사를 써야지.'라는 생각뿐이었습니다.

저는 이 팬데믹을 극복할 수 있을 거라고 늘 믿어요. 팬데믹에 빠지면, 팬데믹 기간 동안과 그 이후에도 이야기를 계속하려면 반드시 극복해야 해요.

다음은 중환자실입니다. 중증 환자를 받는 마지막 병동입니다. 여기 환자들은 대부분 깊은 혼수상태에 있습니다. 저는 오랫동안 환자를 관찰할 것입니다.

더 보기: ECMO 20일 후 110kg 여성의 회복

제가 쓴 모든 기사 중에서, 코로나19로 사망한 사람들을 위한 자원봉사 장례팀에 대한 이야기가 아마 가장 기억에 남을 겁니다. 너무 슬퍼서요.

보통 누군가가 죽으면 장례식을 치릅니다. 북과 트럼펫을 연주하고, 아이들과 친척들이 지켜보는 가운데 말이죠. 하지만 팬데믹 상황에서는 관조차 없이, 그저 장례식을 치른 후 비닐봉지에 넣어 포장합니다.

저는 베트남 장례 문화가 선함과 신성함을 상징한다고 생각합니다. 하지만 팬데믹 상황에서 고인의 장례는 소박하고 조용합니다. 고인이 돌아왔을 때, 그들은 그저 재가 담긴 항아리에 불과합니다.

처음 장례 자원봉사팀에 합류했을 때, 한 여성이 우는 소리를 들었습니다. 그녀의 아버지는 집 한가운데서 돌아가셨습니다.

의료진 은 더 이상 시도하지 말라고 그녀를 설득하려 애썼다. 그가 죽은 지 몇 시간이나 되었기 때문이다. 하지만 그녀는 계속 울면서 그를 껴안았다. 그녀는 의료진에게 계속해서 "뭔가 조치를 취해라"라고 말했다.

또 한 번은 야전 병원에서 일할 때였습니다. 그때 그녀를 만났습니다. 그녀는 호흡 곤란을 호소했고 약간 피곤함을 느껴 응급실로 갔습니다. 저는 그녀와 의료진을 따라갔습니다. 얼마 후 그녀는 이송되었지만, 저는 여전히 그냥 평범한 응급 상황이라고 생각했습니다. 병원에 있는 사람들은 거의 모두 건강했기 때문입니다.

기사가 나간 후, 그녀의 아들이 전화를 걸어 어머니가 돌아가셨다고 했습니다. 아들이 어머니가 어디 계신지 모르니 병원에 가서 어머니의 마지막 사진을 받아오라고 했습니다.

저는 일할 때 아주 단순한 사고방식으로 일합니다. 어떤 주제에서 일어나는 사건들을 관찰하는 것이죠. 하지만 그것이 한 사람의 마지막 순간이라는 것을 알 수는 없습니다.

제가 도착했을 때, 그 집의 두 아들이 저를 맞이하러 나왔습니다. 그들의 아버지는 그날 아침에 돌아가셨습니다. 아버지는 방에 누워 장례 직원들이 와서 예식을 거행하고 시신을 싸서 이장하기를 기다리고 계셨습니다. 장례 직원들이 예식을 거행하는 동안, 할머니는 들어오지 않고 거실에 앉아 계셨습니다. 제가 여쭤보니 두 분 모두 뇌졸중으로 건강이 좋지 않으셔서 걸을 수 없으셨다고 합니다.

그 순간, 나는 이런 생각이 들기 시작했다. 두 노인이 어떻게 헤어질까? 나는 이 순간을 사진으로 남기기로 했다.

나는 문 밖에서 그가 그녀 옆을 지나가는 순간을 기다렸다. 갑자기 그녀가 얼굴을 벽 쪽으로 돌렸다. 얼굴을 가리고 돌아섰다.

그때 나는 이 전염병이 너무나 끔찍해서 사람들이 생사가 갈리는 순간에도 감히 마주할 수 없을 것이라고 생각했습니다.

그것은 저에게 COVID-19 팬데믹을 요약한 순간이었습니다: 극단적이죠.

자원봉사자들이 장례를 위해 환자의 집에 도착하면, 시신을 두세 겹의 매우 두꺼운 비닐로 감싸야 합니다. 각 겹은 매우 단단히 묶어야 합니다.

모두가 서서 조용히 지켜보는 공간에 바스락거리는 소리가 또렷하게 울려 퍼졌다. 나도 그 가운데 있었다.

받아들이기 좀 어렵네요.

뭔가 다른 느낌이 들어요. 2021년 말, 도시가 다시 정상화되기 시작했어요. 그런데 장례팀과 함께 갔던 곳들을 지날 때마다 그 이미지가 떠올랐어요.

지금까지 누군가와 함께 오래된 장소를 지나갈 때면, 저는 여전히 무의식적으로 이렇게 말합니다. "전염병이 돌 때 누군가를 묻으러 왔어요." 또는 "여기는 제가 코로나19로 누군가가 죽는 것을 본 곳이에요."

2021년 말부터 2022년 중반까지 저는 지연되었습니다. 이 도시에 살면서도 어딘가, 제가 잘 볼 수 없는 곳, 골목길이나 낡은 아파트 건물에 여전히 그런 분리가 있을까 봐 두려웠습니다.

저는 큰길에 있었기 때문에 골목 안쪽에서 무슨 일이 일어나는지 볼 수 없었습니다.

전문성 측면에서는, 주제를 찾고, 사람들을 인터뷰하고, 혹독한 환경에서도 빠르게 정보를 수집하는 추가적인 기술을 갖추고 있습니다.

저는 개인적으로 이 경험이 잊고 싶지만 잊을 수 없는 경험이라고 생각합니다. 하지만 이 기억들을 영원히 기억할 거라는 걸 받아들입니다.

팬데믹 이전에는 비닐에 싸인 시체나, 사람들이 시신을 말없이 옮기는 광경을 목격하게 될 거라고는 상상도 못 했습니다. 그런 광경을 마주하게 될 거라고는 상상도 못 했습니다.

하지만 이런 일을 너무 자주 겪게 되면, 저는 더 무정해지는 것 같아요.

출판일: 2025년 6월 14일
제작진 : 홍민
콘텐츠: Thi Uyen
이미지: Dai
촬영: 민콩
발표자: Ta Lu

출처: https://nhandan.vn/special/nha-bao-duy-hieu/index.html