미얀마에서 활동하는 유일한 여성 기자 “저널리즘 덕분에 더 많은 삶을 살 수 있게 됐어요”

이 두 가지 취재 여행의 목표와 사명은 서로 다릅니다. 2010년 월드컵에서는 경기나스포츠 경기를 되돌아보았지만, 미얀마 여행에서는 자연재해, 즉 지진을 기록해야 했습니다. 두 사건 모두 일생에 단 한 번뿐인 역사적 순간이라는 점에서 유사합니다.

하지만 돌이켜보면, 미얀마 지진을 취재하는 동안은 항상 안전했습니다. 미얀마는 정말 위험해 보였습니다. 그런데 믿기 어려울지 모르지만, 저는 2010년 월드컵 취재 중에 죽음의 순간을 마주해야 했습니다.

아직도 생생하게 기억납니다. 2010년 월드컵 결승전 날이었습니다. 우연히 관중석에 서서 스페인 팀을 응원하고 있었는데, 스페인 팀이 우승하자 관중석 사람들은 승리의 기쁨에 환호했습니다. 그 흥분에 휩싸인 팬들은 앞으로 달려나가며 기뻐했습니다. 한 사람이 다른 사람을 밀어주기도 했습니다. 외국인 선수들은 키가 아주 컸지만, 저는… 1미터 50인치 남짓한 작은 체구에 군중 속에 파묻혀 있었습니다.

2010년 월드컵 관중석에 선 기자 탄 반.

그래서 저는 군중 한가운데에 갇혔습니다. 더 이상 걸을 수 없을 것 같았습니다. 그 순간, 저는 그저 하늘로 고개를 들고 숨을 쉬려고 애썼습니다. 잠시 군중에 휩쓸려 경기장 벽에 가까이 다가갔습니다. 바로 외국인 친구에게 벽까지 데려다 달라고 부탁했습니다. 그 도움이 없었다면 저는 계속 군중에 떠밀려 질식사 상태에 빠져 거의 죽을 뻔했을 겁니다…

미얀마 취재 여행 동안 지진 여진 때문에 언제든 위험이 도사리고 있을 수 있어 모두가 조심조심했습니다. 다행히 순조롭고 안전하게 여행을 마쳤습니다.

그리고 그러한 모든 출장은 급박하고 짧은 기간 안에 진행되었습니다. 준비할 시간이 거의 없었습니다. 임무를 받은 순간부터 출발하여 안내 방송과 지시를 듣고 짐을 모두 챙기는 순간까지, 노이바이 공항에 도착하는 데 하루도 채 걸리지 않았습니다.

노이바이 공항에 있는 동안 베트남 구조대가 미얀마 수도 네피도에 정박할 것이라는 정보를 받았습니다. 하지만 지진의 진앙은 수도에서 30km 이상 떨어진 만달레이였습니다.

공항에서 바로 몇 가지 계산을 했습니다. 우리 팀은 네 명의 멤버로 미얀마로 출발했습니다. 저는 재빨리 팀장의 의견을 구했고, 두 팀으로 나누는 것에 동의했습니다. 저와 카메라맨 한 명은 네피도에 남아 모든 구조 및 구호 활동을 면밀히 관찰하고 수도의 피해와 사상자를 취재할 예정이었습니다. 나머지 두 명의 기자는 진원지인 만달레이로 향할 예정이었습니다.

하지만 모든 것이 순조롭게 진행된 것은 분명 행운이었을 것입니다. 3월 31일, 우리는 베트남을 떠났고, 4월 1일 미얀마는 휴전을 선언했습니다. 당시 정세 는 비교적 안정적이었습니다. 만달레이에 도착했을 때 동료들이 지진 여진이 아직 남아 있다고 보고했습니다. 그래서 우리는 승무원들을 몹시 걱정했습니다. 저는 또한 그들을 함께 가는 사람들에게 맡겼고, 형제들은 여전히 적극적으로 작업에 임했습니다.

또 다른 행운은 Nhan Dan 신문사 동료들이 함께했다는 것입니다. 그들은 핫스팟에서 일한 경험이 풍부한 사람들이었고, 저희처럼 두 팀으로 나뉘어 있었습니다. 그런 동료들 덕분에 저는 더 안심이 되었습니다.

기자 탄 반(오른쪽)이 2025년 4월 미얀마 지진 재해 당시 현장에서 작업하고 있다.

떠나기 전, 저희 리더이자 하노이 라디오·텔레비전 총책임자인 응우옌 낌 끼엠(Nguyen Kim Khiem) 씨가 재난 및 재해 지역에서 풍부한 경험을 가진 실무진과 이야기를 나누었습니다. 그 이야기들은 저에게 더 큰 걱정과 동시에 더 큰 안정감을 느끼게 했습니다.

더욱 걱정스러운 것은 리더가 물류팀에게 승무원들을 위해 중요한 것들을 준비하라고 지시했다는 점이었습니다. 첫째, 위성 전화였습니다. 미얀마는 이미 통신망이 구축되어 있고 신호가 상당히 안정적이었지만, 리더는 가장 큰 위험에 대비하여 위성 전화를 준비해 두었습니다. 둘째, 의약품이었습니다. 우리는 모든 종류의 의약품을 완벽하게 준비했고, 어떤 상황에서 무엇을 사용해야 하는지 명확하게 설명해 주었습니다. 또한 리더는 깨끗한 물을 어떻게든 비축하는 것과 같은 사소한 것들에 대해서도 지시했습니다. 이는 재난 지역에서 작업하고 체류할 때 매우 중요한 요소입니다.

저는 기자이자 메신저의 마음가짐으로 출발했습니다. 어려움과 위험을 완전히 상상하지는 않았지만, 가장 사실적인 이미지를 얻고자 하는 열망을 품고 출발했습니다. 하지만 최첨단 작업 장비를 갖추고 있었기에 더욱 확신을 가질 수 있었습니다.

리더는 또한 이렇게 조언했습니다. "아주 특별한 경우에는 모든 장비를 두고 가셔도 됩니다. 생명이 가장 중요하니, 스스로 안전해야 합니다." 그래서 생사를 오가는 예측할 수 없는 위험에 직면했음에도 불구하고, 기자들의 안전을 최우선으로 생각하라는 조언 덕분에 더욱 안전하다고 느꼈습니다.

"예외적인 경우에는 모든 장비를 남겨두고 떠나야 합니다. 생명이 가장 중요합니다."

네피도에 도착해서 하루 전에 와 있던 동료에게 연락했습니다. 그는 제가 온 것을 보고 놀랐습니다. 왜냐하면… 이곳 여성들은 엄청난 고통을 겪고 있기 때문입니다. 전기도 없고, 물도 없습니다. 생활 환경이 극도로 열악합니다. 저는 그냥 "괜찮아요. 고통에 익숙해요."라고 답했습니다. 그리고 그 말은 제가 겪어야 할 고통에 비하면 사실 아주 가벼웠습니다.

네피도와 만달레이의 두 팀도 통신이 두절되었습니다. 지진이 발생했을 때 기반 시설이 붕괴되어 송전선에 영향을 미쳤습니다. 신호가 불안정했습니다. 신호가 잡힐 때도 있고, 잡히지 않을 때도 있었습니다. 지금도, 우리가 여행을 마치고 돌아온 지금도 사람들은 그 이야기를 합니다. 앞으로의 임무를 위해 우리가 배워야 할 교훈으로 여기기 때문입니다.

정보 기술이 매우 대중적이고 현대적인 시대에 살고 있다는 것을 인정해야겠습니다. 제 주관적인 생각으로는 인터넷으로 모든 것을 할 수 있고, 통신망이 갖춰진 휴대폰만 있으면 된다고 생각했습니다. 위성 전화는 필요 없을 거라고 생각해서 미얀마에 갔을 때는 켜지 않았습니다.

하지만 현실은 완전히 달랐습니다. 수도 네피도에서의 첫 출근 날, 3G 연결에 문제가 생겨 아침 뉴스를 놓쳤습니다. 뉴스와 기사를 그날 마지막 뉴스로 옮겨야 했습니다. 시간이 많지 않았기에 다음 날은 각자 경험을 통해 배워야 했습니다. 어디를 가든, 취재할 수 있는 것은 모두 집으로 보냈습니다. 신호가 잡히지 않는 곳에서는 차에 휴대폰과 노트북을 싣고 끊임없이 길을 이동하며 신호를 잡았습니다. 신호가 잡히는 곳에 도착하면, 가장 빠른 뉴스와 기사를 보내 방송을 진행했습니다.

미얀마에 있었기에 상황이 그렇게 긴박하지 않았고, 단선 원인은 송전선 문제라는 것을 알고 있었습니다. 동료들이 걱정되어 신호가 다시 연결될 때까지 기다렸습니다. 불안정하긴 했지만, 상대방은 모두 안전하다는 정보도 받았습니다. 하지만 방송국 분위기는 달랐습니다. 두 팀 모두와 연락이 닿지 않자 불안감은 몇 배나 커졌습니다.

아마도 이곳이 수도 네피도에서 가장 많은 시신이 묻힌 곳일 겁니다. 현장에 도착했을 때의 그 느낌이 아직도 생생하게 기억납니다. 사진을 보면 슬픔과 참상이 먼저 떠오르지만, 그곳의 악취가 어떨지 상상하기는 어렵습니다.

직업적 본능에 이끌려 당장 일터로 달려갔지만, 강렬한 죽음의 냄새가 코끝을 스쳐 지나가며 나를 잠시 멈춰 세웠다. 시간이 흐르자 죽음의 냄새에 점차 익숙해졌다. 하지만 그 냄새가 너무 강해서 어지러울 때도 있었다…

오타라 티리 병원 밖에서는 희생자들의 가족들이 항상 대기하고 있었습니다. 정전과 불빛 부족에도 불구하고 그들은 밤새도록 기다렸습니다. 구조대가 전날 밤 출발하여 다음 날 아침 현장으로 돌아왔을 때에도, 그들은 여전히 그곳에 서서 기다렸습니다. 가족들이 발견된 후에야 미얀마 전통 의식을 거행하고 다시 돌아왔습니다.

지역 주민들도 구조대와 저희 같은 기자들을 아껴주시고 아껴주셨습니다. 그늘도 지붕도 거의 없는 더운 날씨에 작업하는 저희에게 작은 선풍기를 빌려주셨습니다. 후원자분들은 매일 물 트럭도 가져다주셨습니다. 그 덕분에 저희는 이전에 저장해 두었던 물을 더 이상 쓸 필요가 없었습니다.

몇 시간 동안 취재 활동을 마치고 지진 발생 지역으로 돌아왔습니다. 미얀마에서 일주일 동안 하루에 겨우 세 시간밖에 자지 못했습니다. 낮에는 기온이 40도 정도였고, 밤에는 더 더웠습니다. 여행 5일째 되어서야 제대로… 목욕을 할 수 있었습니다. 아쉽게도 물은 정해진 시간 동안만 사용할 수 있었고, 색깔은… 시금치 삶은 물처럼 탁했습니다. 그래서 거의 매일 개인 위생을 위해 작은 생수 두 병만 사용했습니다.

2025년 4월 미얀마에서 일하는 기자 탄 반.

복귀하는 날까지, 아침부터 저녁까지 그렇게 달리게 하는 동기와 힘이 무엇인지 계속 궁금해했습니다. 사실 처음 2~3일 동안은 아무것도 먹지 않고 물만 많이 마시고 일에만 몰두하며 피로는 잊고 지냈습니다.

미얀마 여행 중 제가 일하게 된 가장 큰 동기는 직업에 대한 열정이었던 것 같습니다. 베트남 군인과 경찰들이 구조 활동에 열중하는 모습을 보니, 제가 기여하는 부분이 미미하다는 생각이 들었습니다.

어떤 사람들은 아는 게 거의 없습니다. 저널리즘은 진실에 대한 존중을 요구하며, 등장인물에 대해 글을 쓰려면 그들의 이야기를 잘 알아야 전달이 가능합니다. 언어 장벽 때문에 저는 일하는 동안 아주 좋은 기사 한두 편을 놓쳤습니다.

일상생활 속에서 저는 여전히 그들을 이해하고, 베트남 구조대와 기자단에 대한 그들의 애정을 느낍니다. 때로는 걱정이 언어의 경계를 허물어뜨리기도 합니다. 예를 들어, 감사하는 눈빛, 구조대가 곧 갇힌 사람들을 찾아낼 것이라는 기대감 같은 것들이죠. 물을 주거나, 앉아 있거나, 대원들에게 부채질을 해 주는 것도 그런 행동들입니다.

구조 지역에서 며칠 동안 저는 유일한 여자였습니다. 미얀마 사람들이 이 모습을 지켜보았습니다. 짐을 싸 집으로 돌아갈 때쯤, 그들이 와서 미얀마의 국화인 파다욱 한 다발을 선물로 주었습니다. 비록 그들이 모국어로 말했지만, 저는 그들이 표현하고 싶은 바를 이해했습니다.

기자로서 저는 남자든 여자든 어느 쪽이 더 낫다고 생각하지 않습니다. 건강 문제 때문에 남자 친구들처럼 무거운 짐을 들 수는 없을지도 모릅니다. 하지만 저는 제게 인내심과 의지, 그리고 강한 정신력이 있다고 믿습니다.

재난 지역에서 일할 때 여성이 불리하다고 생각하지 않습니다. 오히려 장점이라고 생각합니다. 그룹에서 모두가 저를 가장 "사랑"하기 때문입니다. 미얀마 취재 여행이 끝날 무렵, 군인들이 저를 놀리는 모습에 여전히 감동했습니다. "그룹에는 남자가 88명인데, 이 여자만 여자야. 그런데도 감히 가다니!" 다음 여행이 있다면, 저는 여전히 가장 먼저 자원봉사할 것입니다!

저널리스트 탄 반(Thanh Van). (사진설명:NVCC)

그러면 자원봉사를 할 때 무엇을 찾으시나요?

아마도 직업에 대한 열정 때문일 겁니다. 저는 평생 단 한 번뿐인 순간에 일하는 것을 정말 즐긴다고 종종 이야기합니다. 예를 들어, 2010년 월드컵은 제가 처음으로 국제적으로 일했던 곳이기도 하고, 재난이나 자연재해 현장에서 일했던 경험도 있습니다. 저에게는 이러한 경험들이 절대 놓칠 수 없는 흔적입니다. 그리고 그곳에 있으면 현장을 관찰하고, 활용하고, 주제를 찾고, 청중에게 가장 진실된 정보를 전달할 기회를 얻을 수 있다는 것을 알고 있습니다.

저는 제 자신을 영웅이라기보다는 메신저라고 생각합니다. 생사가 걸린 상황에서는 팀의 안전을 지키고 제 목숨을 걸고 싶습니다. 하지만 기자로서 소중한 순간과 자료를 포착하기 위해 위험을 감수해야 할 때가 있습니다. 이러한 순간에는 기자들이 안전하게 그 순간을 포착할 수 있도록 기술과 실제 상황을 판단하는 능력이 매우 중요합니다. 생명이 걸린 상황에서는 안전이 여전히 최우선입니다.

미얀마에서의 경험이 당신에게 어떤 영향을 미쳤나요?

저는 매우 개인적인 사람입니다. 하지만 이 일을 시작한 후 삶에 대한 인식이 바뀌었습니다. 더 차분해지고 사람들을 더 배려하게 되었습니다. 부모님과 함께하는 모든 식사를 소중히 여기고, 친구들과의 포옹을 소중히 여기며, 모든 사람과의 포옹을 소중히 여깁니다. 제가 배운 가장 소중한 교훈은 바로 이 삶을 소중히 여기는 것입니다. 제가 가진 모든 감정을 소중히 여기고, 제가 하는 일을 소중히 여깁니다. 또한 더 천천히, 더 깊이 있게 살아가게 되었습니다.

아마도 삶과 죽음의 순간에 직면했을 때, 인생은 무상하다는 것을 깨닫고 모든 순간을 소중히 여기는 것 같습니다.

만약 기자가 아니었다면 어떤 사람이 되었을까요? 지금처럼 여전히 개성 있고 대담한 사람으로 남을 수 있을까요?

어렸을 때부터 저는 항상 대담하고 책임감 있는 사람이 되어야 한다고 생각해 왔습니다. 저널리즘은 제 안에 그런 자질을 키워주었을 뿐만 아니라, 저를 더욱 용감하게 만들어 주었습니다. 각 직업을 통해 삶과 철학에 대한 교훈을 얻었습니다. 그 전에는 배우였습니다. 저널리즘 외에도 두 직업을 모두 좋아합니다. 다양한 삶과 다양한 맥락을 살아왔다고 생각하기 때문입니다. 각각의 삶과 맥락에서 저는 교훈을 얻었습니다. 그리고 그 덕분에 제 삶은 더욱 다채로워졌습니다.

저는 종종 "세상에 오면 멋진 삶을 살라고" 농담하곤 합니다. 지금까지도 멋진 삶을 살아왔다는 생각이 듭니다.

오늘 공유해주셔서 감사합니다!

출판일: 2025년 6월 19일
제작진 : 홍민
내용: Ngoc Khanh, Son Bach, Uyen Huong
사진: 손퉁
컨셉트: 타루
발표자: Thi Uyen