'삶을 살리다' - 아무도 가고 싶어하지 않는 곳에서 일하는 간호사의 이야기

직업이 나를 선택했다

늦가을 어느 날 오전 8시 30분, 쌀쌀하고 가랑비가 내리고 있었습니다... 약속대로 저는 09 병원( 하노이 HIV/AIDS 치료 병원)으로 갔습니다. 리 티 투 간호사가 거의 20년 동안 근무했던 곳입니다. 그녀를 만나자마자 투 간호사는 부드럽게 미소 지으며 쉰 목소리로 말했습니다. "여기 계셨군요... 어제 야간 당직을 서고 있었는데, 응급 치료가 필요한 중증 환자가 있었습니다..."

투는 09 병원에서 간호사로 일했던 시절을 천천히 이야기했습니다. 2008년부터 투는 매일 손타이와 09 병원을 오갔습니다. "아침 5시에 집을 나서 저녁 8~9시가 되어서야 집에 도착했어요. 버스가 고장 나거나 교통 체증이 심해서 버스에서 내려 먼 거리를 걸어야 하는 날도 있었고요. 집에 도착했을 때 아이는 이미 잠들어 있었어요. 스스로에게 미안한 순간도 있었지만, '내가 이 직업을 선택했으니 끝까지 가야 한다'는 생각이 들었어요."

사람들로 북적이는 이른 아침 버스와 늦은 오후의 시간은 Thu의 익숙한 생활 리듬이 된 듯합니다. Thu는 버스에서 내리자마자 서둘러 진료실로 달려가 블라우스를 갈아입고 교대 근무를 이어가곤 했습니다. "아침을 먹을 시간도 없이 물 한 잔 마실 시간밖에 없는 날도 많았지만, 기다리는 환자들을 생각하면 일할 힘이 더 생기는 것 같았어요."라고 그녀는 말했습니다.

'생명을 구하다' - 아무도 가고 싶어하지 않는 곳에서 일하는 간호사의 이야기 - 사진 1.

간호사 리 티 투.

처음에 투가 HIV/AIDS 환자 전문 병원에서 일한다는 사실을 알게 되자, 가족들은 강하게 반대했습니다. "부모님은 걱정하시며 딸에게 위험하고 전염성이 강한 곳에서 일하라고 하셨죠... 하지만 저는 그 사실을 숨기고 조용히 일하러 갔습니다. 일과 학업을 병행했죠. 나중에 제가 계속 일하겠다는 결심을 알게 되자, 모두가 점차 저를 받아들이고 지지해 주었습니다."

투의 남편은 군 복무 중이라 집을 비우는 시간이 많다. 투는 가끔 직장에 나가 어린아이 둘을 동시에 돌봐야 할 때도 있었다. 매일 4시 30분에 일어나 죽을 끓인 후 아이들을 조부모님께 보내고는 서둘러 출근해야 했다. 저녁에는 요리하고, 빨래하고, 청소하고, 때로는 밤 10시까지 일했다. "아이들이 아파서 울고 멈추지 않을 때면, 그저 위로하고 함께 울어줄 수밖에 없었어요. 지금 생각하면 어떻게 극복했는지 모르겠어요..." 투는 웃으며 말했다.

간호사 월급은 높지 않고, 부수입도 없지만, "정말 힘들지만, 환자들이 건강해지고, 몇 걸음 혼자 걸어가거나, 그저 미소 짓는 모습을 볼 때마다 마음이 놓입니다. 처음 병원에 들어왔을 때는 절박했지만, 몇 달간 치료를 받고 나면 스스로를 돌보고, 감사 인사를 할 줄 아는 분들이 계세요. 그것만으로도 저는 행복합니다."

투에게 간호는 단순한 직업이 아니라, 타인을 위해, 연민과 나눔을 위해 살아가는 삶의 방식인 듯합니다. 오랜 세월이 흘러도, 이 간호사의 여정은 여전히 이른 아침 버스에서 시작되어 늦은 밤 작은 집의 불빛으로 끝납니다. 하지만 바로 그 고요한 고난 속에서 투는 자신이 선택한 직업의 의미를 발견합니다. 사랑과 친절로 자신을 "선택"한 직업처럼 보이는 그 직업 말입니다.

웃음 없는 추억의 장소

"여기는 행복한 기억도 거의 없고, 웃음은 더더욱 없어요." 야간 근무로 눈이 어두워진 투가 말했다. 손에는 여전히 소독약 냄새가 났다. 쉰 목소리로 투가 천천히 말했다. "여기서 일하는 사람들은 모두 같은 감정을 가지고 있어요. 사랑과 두려움, 둘 다요. 아무도 두려워하지 않는다고 감히 말할 수 없어요. 매일 감염 위험에 직면하고 있으니까요. 하지만 두려움에 휩싸이면 아무도 살아남을 수 없어요."

투 씨는 이렇게 특별한 환경에서 일하는 간호사들은 강인한 정신을 기르도록 스스로 훈련해야 한다고 말했습니다. "걱정할수록 더욱 조심해야 합니다. 우리는 모든 사소한 행동에서도 자신을 보호하는 법을 배워야 합니다. 환자로부터 결핵에 걸린 동료도 있고, 노출 사고를 겪은 사람도 있는데, 이 모든 일들이 우리를 더욱 경계하게 만듭니다. 하지만 일단 이 일을 계속하기로 결심했다면, 그 위험을 감수하고 살아가야 한다는 것을 의미합니다."

처음 근무했을 때, 투는 선배들에게 열정적으로 가르침을 받았고, 선배들은 경험과 끈기를 전수해 주었습니다. 하지만 말하는 것도 중요하지만, 밤에 혼자 근무하며 죽어가는 환자를 마주하거나 눈앞에서 죽음을 목격할 때면 이 일이 얼마나 힘든 일인지 절실히 느꼈습니다. "한 번은 밤에 환자가 죽는 일이 있었는데, 서류 작업을 하면서 울었어요. 너무 슬펐어요. 결국 의료진 만 곁에 있었으니까요."

이 특별한 곳에서 간호사로 일하는 투는 자신이 전문가일 뿐만 아니라 버려진 사람들의 친구이자 친척이라는 것을 잘 알고 있다. "많은 환자들이 아무것도 없이, 친척도 없이, 재산도 없이 이곳에 옵니다. 정부는 치료에 많은 지원을 해주지만, 이 환자들에게는 가족의 보살핌과 관심이 절실히 필요합니다. 대부분의 환자들이 그런 보살핌을 받지 못한다는 것이 안타까울 뿐입니다." 투의 목소리는 목이 메어 가라앉은 듯 가라앉았고, 옛 추억을 떠올릴 때마다 눈가가 붉어졌다.

"병원에 오는 환자들은 대개 매우 특별한 상황에 처해 있습니다. 가족에게 버림받고, 의지할 사람도 없는, 많은 경우 마지막 단계에 있는 환자들입니다. 이곳에서 우리는 최선을 다해 환자분들을 돌보고, 고통을 덜어드리고, 외로움을 덜어드리기 위해 노력할 뿐입니다."라고 간호사는 말했습니다.

'생명을 구하다' - 아무도 가고 싶어하지 않는 곳에서 일하는 간호사의 이야기 - 사진 3.

간호사 리 티 투는 거의 20년 동안 위험과 압박에 항상 직면했음에도 불구하고 사랑과 책임감을 가지고 HIV/AIDS 환자들을 돌보았습니다.

초창기 09병원은 벽이 군데군데 삐죽삐죽하고 장비와 인력은 부족했지만, 환자들은 엄청나게 많았습니다. 이곳에 오는 환자들은 HIV 바이러스뿐만 아니라 두려움, 열등감, 그리고 낙인까지 안고 있었습니다. "제가 평생 기억할 한 가지 사례가 있습니다." 투는 한숨이 섞인 목소리로 천천히 회상했습니다.

"그때 저는 그곳에서 일한 지 1년 조금 넘었습니다. 20대 초반의 아주 젊은 남자 환자가 있었는데, 저와 비슷한 나이였고, 잘생기고 학자 같은 외모를 가지고 있었습니다... L은 말기 에이즈 환자였는데, 몸이 마르고 잎사귀처럼 창백했습니다. 아무도 곁에 없는 채 병원에 입원했습니다."

L은 온화해서 종종 침대 구석에 조용히 앉아 있었습니다. 뚜는 시간이 날 때마다 L에게 자주 물었습니다. 그는 그저 집에 가서 어머니와 친척들을 다시 만나고 싶다고 했지만, 이미 너무 늦었다고 했습니다.

그날 당직 경찰관은 각 환자의 병실을 점검한 후, 식사 시간이 되었지만 L은 여전히 라면 한 봉지를 들고 병실을 서성거리고 있음을 확인했습니다. 물어보니 L은 먹을 돈이 없었습니다.

"너무 안쓰러워서 주머니에서 2만 동(VND)을 꺼내 줬어요. 당시 신입 간호사가 밥 한 끼 사 먹을 만큼의 돈이었죠. L에게 먹을 것을 사 주려고요." 투는 회상했다. "그날 밤 L이 마치 자기 삶처럼 조용히 앉은 자세로 숨을 거둘 줄 누가 알았겠어요. 그 전까지는 웃고 아무렇지 않게 이야기하고 있었어요. 그 사실을 알았을 때 눈물이 왈칵 쏟아졌어요. 저와 같은 나이인데 이렇게 혼자 남겨진다니…" 투는 환자를 위해 울어본 건 이번이 처음이었다고 말했다. 두려움 때문이 아니라 연민 때문이었다. 가족도, 손길 하나 없이 조용히 세상을 떠나야 했던 그 삶에 대한 연민이었다.

이곳에서 HIV/AIDS 환자를 돌보는 일은 항상 위험과 압박으로 가득합니다. 많은 환자들이 HIV/AIDS 외에도 정신 질환과 불규칙적인 행동을 보이기 때문에 치료가 훨씬 더 어렵습니다. 의사와 간호사가 환자에게 공격을 받거나, 채혈이나 수액 투여 시 환자가 협조하지 않거나, 손을 홱홱 움직이거나, 수액 라인을 잡아당기거나, 사방에 피가 튀는 경우도 있습니다. 한번은 Thu의 근무조에 가족에 대한 원망이 많은 정신 질환 환자 한 명이 들어왔습니다. 그의 요청이 받아들여지지 않자, 환자는 갑자기 면도날로 자해했고, 그로 인해 사방에 피가 흘렀습니다.

"환자는 비명을 지르며 복도를 뛰어다녔고, 바닥과 벽에는 피가 묻어 있었습니다... 경비원을 불러도 소용없어서, 부서장이 나서서 도와야 했습니다. 환자가 진정되자, 저희는 다가가 상처를 씻고 붕대를 감았습니다..." 그녀는 당시를 회상했습니다.

HIV 환자의 혈액은 일반 혈액과 달라 한 방울 한 방울이 위험할 수 있습니다. 하지만 혼란 속에서도 투와 동료들을 비롯한 의료진은 침착함을 유지하며 스스로의 안전을 지키고 환자들의 생명을 구해야 했습니다. 그날 밤 투는 직접 모든 핏자국을 닦아냈고, 수건 하나하나를 붉은 물이 담긴 양동이에 담가 씻었습니다. "그 장면이 아직도 생생하게 기억납니다. 주변 사람들은 우리가 '용감하다'고 했지만, 사실 당시에는 아무도 깊이 생각할 시간이 없었습니다. 그저 우리가 해야 한다는 것을 알고 있었을 뿐입니다. 그러지 않으면 환자가 위험에 처할 수 있기 때문입니다."

하지만 잠 못 이루는 밤을 보낸 뒤에도 Thu와 같은 의료진은 여전히 떠나지 않고, "우리가 하지 않으면 누가 그들을 도울 것인가?"라는 단순한 믿음을 고수했습니다.

이름 없는 보상

이제 지역 사회와 환자들의 인식이 훨씬 긍정적으로 바뀌었습니다. 정기적인 항레트로바이러스제(ARV) 치료 덕분에 바이러스 수치가 조절되어 많은 HIV 감염인들이 건강하게 살고, 일하고, 결혼하고, 안전하게 아이를 가질 수 있습니다. 한때 HIV에 감염되었던 부모에게서 태어난 아기들에 대해 이야기할 때 Thu의 목소리는 훨씬 더 행복해 보입니다. "저는 예전에 HIV에 감염된 많은 부부를 돌보았습니다. 이제 그들은 아이를 낳았고, 아이들은 검사 결과 음성이고 건강합니다. 그들이 정기 검진을 받으러 아이들을 데려올 때마다 너무 기뻐서 눈물이 납니다."

투는 한때 가족에게 버림받아 축축한 임대 방에서 잠시 살아야 했던 젊은 부부를 떠올립니다. 치료와 심리 상담 덕분에 그들은 점차 안정을 되찾고 아이를 갖기로 결심했습니다. "아이는 이제 거의 열 살이 되었는데, 건강하고 똑똑합니다. 온전한 가족이 된 그들을 보면, 제가 이곳에서 보낸 시간이 헛되지 않았다는 것을 알게 됩니다." 투는 감정에 북받쳐 회상했습니다.

"선생님, 제 아이는 모든 수혈을 받았습니다..." 70세쯤 되신 환자 응우옌 누 M.( 푸 토 )의 어머니께서 저희 대화를 중단하셨습니다. M은 급성 신부전, 심각한 영양실조, 보행 장애, 아무것도 먹거나 마실 수 없는 상태로 내과로 이송되었습니다. 하지만 병원에서 며칠간 치료와 관리를 받은 후 M의 건강은 크게 호전되었습니다. "제 아이가 방 안을 가볍게 걷고 잘 먹을 수 있게 되었습니다." M의 어머니 트란 티 H. 씨는 기쁜 마음으로 이렇게 말했습니다.

아마도 이것이 투와 같은 간호사에게 가장 큰 보상일 것입니다. 이름도 없고 메달도 없는, 하지만 모든 희생을 가치 있게 만들기에 충분한 보상입니다. 투에게 "보상"은 증서나 직함이 아니라 환자의 감사하는 눈빛, 건강한 아이의 미소, 그리고 이곳에서 보내는 하루하루가 삶에 또 다른 희망의 씨앗을 뿌리는 날이라는 믿음에 있습니다.

언젠가는 사회가 HIV 감염자에 대한 편견을 없앨 수 있기를 바랍니다.

투를 여전히 괴롭히는 것은 완전히 없앨 수 없는 편견입니다. HIV 감염인들은 이제 다른 사람들과 마찬가지로 치료를 받고 살아갈 수 있습니다. 직장에 다니고, 아이를 키우고, 사회에 기여할 수 있습니다. 하지만 경계하는 시선과 보이지 않는 거리는 여전히 그들을 괴롭힙니다. 공동체는 어떻게 환자를 더 이해하고 사랑할 수 있을까요? 동정심이 있을 때, 그들은 더 나은 삶을, 더 품위 있게 살아갈 수 있다는 믿음을 갖게 될 것입니다.

09 병원에서 거의 20년 동안 일했지만, Thu는 여전히 도시의 양쪽 끝을 오가는 긴 버스를 타고, 병원 침대 옆에서 잠 못 이루는 밤을 보내고, 근무 후 늦은 식사를 합니다... 가끔은 지쳐서 포기하고 싶을 때도 있지만, 더 이상 곁에 아무도 없는 환자들을 생각하면 Thu는 스스로에게 "좀 더 노력해야지!"라고 말합니다. 그래서 그 간호사는 지금까지 한때 온 사회가 자신을 두려워하고 피하게 만들었던 환자들 곁에 머물기로 했습니다.

"웃음 없는 추억" 속에서도 간호사 리 티 투는 자신의 직업을 통해 삶을 온전히 살기로 선택한 사람으로서, 손과 마음, 그리고 결단력으로 조용히 희망의 씨앗을 뿌리고 있습니다. 투에게 소소한 행복은 환자들이 평화로운 하루를 보내는 모습을 보는 것뿐입니다.

독자 여러분께서 더 많은 영상을 시청하시기 바랍니다.

출처: https://suckhoedoisong.vn/giu-lai-su-song-cau-chuyen-cua-nu-dieu-duong-o-noi-khong-ai-muon-den-169251106192636176.htm