오래된 아파트 건물들을 보면 추억이 물밀듯이 밀려온다.

우연히도 연극 '남부 군사 지구'부터 영화 '끼남 여관', 연구 서적 '아파트 단지 - 낙원의 꿈을 재발견하다', 그리고 미국 사진작가의 사진전 '베트남 - 예술 속 30년 여정'에 이르기까지, 모두 향수에 젖은 사람들의 기억 속에 깊이 새겨진 색채처럼 오래된 아파트 건물의 이미지를 재현하고 있다.

해당 캐릭터는 출연진 목록에 없습니다.

소설과 희곡 《남방군관구》 와 영화 《꽌끼남 》을 읽고 보면서, 등장인물 목록에는 없지만 거의 주인공이나 다름없는 '등장인물'을 만나게 된다. 바로 1980년대 하노이 의 공동주택 과 호치민시의 아파트들이다 . 《꽌끼남》은 향수를 불러일으키는 영상과 느린 템포를 통해, 세월에 바랜 창문, 복도, 발코니 등 오래된 아파트의 익숙하면서도 낯선 이미지들을 천천히 포착한다. 물건들과 화분, 심지어 닭장까지 어지럽게 놓여 있다. 정전 중 옥상, 사랑하는 사람들의 사진으로 가득 찬 좁은 벽, 문지방으로 쓰인 깨진 벽돌…

미국 사진작가가 포착한 하노이의 오래된 아파트 건물들.

사진: 피터 스타인하우어

겉보기에는 낡고 지루하며 혼란스러운 분위기에도 불구하고, 그곳에는 인간적인 교류와 감정이 은은하게 흐르는 독특한 질서가 존재한다. 이는 주인공 캉(리엔 빈 팟 분)의 대사에서 잘 드러난다. 나이든 이웃이 "여기 오신 후 어떻게 지내셨어요? 계속 계실 건가요, 아니면 떠나실 건가요?"라고 조심스럽게 묻자, 캉은 "이렇게 기쁨이 가득한 곳을 찾기란 쉽지 않아요!"라고 답한다. 바로 이 고풍스러운 공간에서 젊은 번역가 캉은 자신의 '뮤즈'인 키 남에게서 새로운 감정을 발견하게 되고, 그녀는 그의 평생 반려자가 된다.

영화 '콴 키 남'의 배경은 낡은 아파트 건물입니다.

사진: 영화 제작진 제공

《꽌끼남 》에서 공유 공간이 두 개인에게 사적인 추억으로 남았던 것과는 대조적으로, 《꽌끼남》 은 책에서 연극으로 이어지는 이야기로, 전후 하노이 최대 군인 주택 단지에 살았던 군인 가족 출신 개구쟁이 소년들의 집단적인 기억을 그려낸다. 《꽌끼남》 의 아파트 단지가 거리로 떨어져 있는 두 절친한 친구 사이의 연약하지만 변함없는 유대감을 말없이 증언한다면, 《남동》 아파트 단지는 개구쟁이 아이들의 '동맹'이 되어 '남동 군인 주택 단지'라는 이미지를 보존한다. 느리고 애잔한 공간과 시끌벅적하고 장난스러운 공간, 이 두 공간은 모두 전후 세대에 남겨진 전쟁의 상처를 생생하게 보여주지만, 보는 이들에게 깊은 울림을 준다.

"우리의 추억이 보관된 작은 다락방으로 이어지는 계단..."

오래된 주택가의 사람들과 집들을 섬세하게 담아낸 시적인 영상미와 이루어지지 못한 사랑 이야기를 담은 영화 'Quán Kỳ Nam' 은 20년 전 차이콥스키의 음악에 양투가 작곡한 노래 가사를 떠올리게 합니다. "여전히 같은 창틀, 작고 조용한 다락방으로 이어지는 같은 계단, 그곳에 우리의 추억이 간직되어 있죠..." (The Day We Parted - Album Chat with Mozart - Mỹ Linh). 촬영감독 응우옌 후 투안은 'Quán Kỳ Nam'을 보고 난 후 이렇게 소감을 밝혔습니다. "1970년대에 지어진 사이공의 아파트 건물, 모든 것이 낡고 허름하고, 사람들도 마찬가지입니다. 모든 것이 지난 세기 의 것이죠… 하지만 왠지 모르게 영화 속 사람들은 오랫동안 알고 지낸 사람들처럼 친숙하게 느껴집니다."

하노이 최대 규모의 군인 주택 단지를 무대로 한 연극 "남부 군사 지역" 의 무대 디자인.

사진: TL

'친숙함'은 레온 꽝 레 감독에게도 영감의 원천이 되었고, 그로 하여금 영화 <꽌끼남>의 배경을 위해 모든 장면을 세심하게 구상하게 만들었다. 감독은 13살 때 베트남을 떠난 이후의 기억과 1980년대에 어린 시절을 보냈던 옛 동네의 모습들을 영화 속에 담아냈다. 따라서 <꽌 끼남> 속 '기억의 상자'는 감독 자신에게 있어 '어린 시절로 돌아가는 티켓'을 간청하는 방식이기도 하다.

"조용하고 아늑한 다락방으로 이어지는 출입구와 계단"은 베트남, 특히 하노이의 오래된 아파트 건물들을 사진에 담는 데 30년을 바친 미국 사진작가 피터 스타인하우어에게 특별한 영감의 원천이기도 합니다. "하노이에서 오랫동안 살면서 이런 아파트들을 수백 번 보고 들어가 봤고, 사진으로 담는 것은 제 작업에서 중요한 부분이 되었습니다. 이곳은 하노이의 영혼을 담은 독특한 곳입니다."라고 그는 말했습니다.

《아파트 단지 - 낙원의 꿈을 재발견하다》 (베트남 교육 출판사, 2025) 책 표지

사진: 출판사 제공

최근 출간된 연구서 『트란 하우 옌 테와 딘 홍 하이가 공동 편집한 『공동주택에서 낙원의 꿈을 되찾다』 에서 공동주택은 다시 한번 ‘주인공’으로 등장하며, 이번에는 핵심적인 역할을 맡고 있다. 이 책은 전쟁과 정부 보조금 시대의 하노이를, 한때 이 독특한 주거 공간과 인연을 맺었던 수많은 예술가와 작가들의 집단 기억을 통해 생생하게 그려낸다. 딘 홍 하이 부교수는 “공동주택은 그곳에 살았던 사람들의 수많은 슬픔과 기쁨, 쓰라림과 행복을 목격해 왔다. 현재 정부가 낡은 공동주택을 대체하기 위한 여러 논의와 해결책을 제시하고 있지만, 이러한 단지들이 여전히 굳건히 자리 잡고 있다는 것은 인간 중심적인 도시, 즉 도시의 활력과 생존을 결정짓는 요소가 사람인 도시의 생생한 증거이다.”라고 이 책을 집필하게 된 동기를 설명했다.

출처: https://thanhnien.vn/nha-tap-the-cu-ky-uc-tro-ve-185251203222516327.htm