조상의 집

부엌에서 아내의 목소리가 울려 퍼졌다. 오늘은 온 가족이 좋아하는 베트남식 만두인 반록을 먹었다고 자랑스럽게 말했다. 아이들은 사이공으로 떠나 각자의 삶을 시작했고, 집은 설날 연휴가 끝나면 돌아오는 곳이 되었다. 맏아들은 아버지를 도와 화분에 심은 살구꽃나무를 집 안으로 옮기느라 분주했고, 딸들은 마당에 앉아 바나나 잎을 닦았다.

아버지께서 심어 놓으셨던 금잔화 화분들이 집으로 이어지는 길을 따라 옮겨졌다… 햇살 가득한 안뜰에는 웃음소리와 재잘거리는 소리가 가득했다. 그들은 다시금 어린 시절의 순수하고 근심 없는 아이들로 돌아온 듯했다.

부동산 붐이 동네를 휩쓸면서 다툼과 갈등이 시작되었고, 사람들은 서로에게 등을 돌렸습니다. 형제자매끼리 땅을 두고 원수가 되기도 했습니다. 하이 씨는 자신의 가족이 아직 그런 상황에 처하지 않아서 다행이라고 생각했습니다. 하지만 최근 들어 자녀들이 불평하기 시작했습니다.

- 집의 3분의 1을 차지하는 제단실은 너무 고풍스러워 보여요!

막내아이 역시 못지않게 인상적이었습니다.

엄마, 우리 마당은 너무 넓어서 정말 아깝잖아요!

자녀들은 더 이상 어머니의 솜씨 좋은 텃밭 가꾸기나 깨끗하고 안전한 채소를 먹는 것을 칭찬하지 않는다. 며느리는 온화하고 세련되었다.

- 엄마, 나이 드셨으니 좀 쉬셔야 해요. 유기농 채소 파는 곳도 많잖아요.

그들은 누가 자기 자녀나 손주들이 기침을 치료하는 데 쓰라고 부추와 박하를 몇 포기 심으려고 30~40제곱미터의 땅을 내놓겠어? 하고 생각하지 않았다. 레몬그라스와 겨자잎은 싸고 구하기 쉬웠다. 바로 몇 걸음 떨어진 곳에 시장이 있었다.

아내가 아무리 이유를 대도 아이들은 불필요하다고 생각하는 것들을 일축할 만한 온갖 논리를 펼쳤다. 그들의 목표는 집을 둘로 나누는 것이었다. 땅은 낭비하지 않기 위해 팔고 싶어 했고, 부모에게는 조상 대대로 물려받은 재산의 일부를 낯선 사람에게 주는 것을 의미했다.

설날 연휴 3일 동안 가족들이 모이면 갑자기 공통된 이야기거리가 많아졌다. 더 이상 어머니에게 스프링롤을 차갑게 먹어도 바삭하게 유지하는 비법이나 여주를 속을 채워 부드러우면서도 초록빛을 잃지 않게 요리하는 법을 묻지 않았다. 장남은 어머니가 지난 3년 동안 얼마나 능숙하게 살구꽃나무 잎을 따왔는지, 그리고 그 꽃이 설날 첫날 아침에 정확히 피었다는 사실을 칭찬하는 것도 잊어버렸다.

다른 아이들은 부모님께 최근 허리 통증이나 다른 신체적인 통증이 있는지 여쭤보는 것을 잊었습니다. 모두 똑같은 걱정을 하고 있습니다. 바로 땅을 팔아야 한다는 것입니다. 이 아이들에게 땅은 값을 매길 수 없을 만큼 소중한 자산이지만, 부모님은 너무나 구시대적인 사고방식으로 자산을 부채로 여기고 있습니다. 집은 그저 잠잘 곳일 뿐입니다. 돈은 돈을 벌어들여야만 합니다…

그들이 들려준 이야기는 할아버지, 할머니조차도 이해할 수 있었다. 땅이 단순한 땅에서 금과 다이아몬드로 변한 이후로 매일같이 벌어지는 일이었기 때문이다. 이 사실을 알고 나니 여전히 코끝이 짠맛으로 따끔거린다. 마치 대지가 인생의 폭풍을 충분히 흡수해서 물러지고 부서지기 시작하는 것 같고, 깊은 애정의 유대조차 무너져 내리는 듯하다.

하이 씨는 자녀들이 사이공에 정착할 수 있도록 모든 땅을 팔았을 때, 자녀들이 삶에서 서로 경쟁하거나 고군분투하지 않아도 되도록 유리한 환경을 만들어주고 싶다는 생각을 했습니다. 부모의 궁극적인 목표는 자식이기 때문에 아무리 노력해도 결국 자식을 위한 것이 됩니다. 그의 부모님이 과거에 이곳에 와서 새로운 삶을 시작했던 것처럼 말입니다.

야생 동물로 가득한 황량하고 인적이 드문 숲에서 광활한 채소밭과 꽃밭에 이르기까지, 수많은 시간의 노력이 고스란히 담겨 있습니다. 그가 지금 살고 있는 집 역시 부모님이 20m, 30m, 50m, 100m… 와 같은 작은 나무 판자들을 하나씩 이어 붙여 만든 것으로, 채소 수확이 좋을 때마다 몇 년에 한 번씩 조금씩 확장해 나갔습니다.

그는 집이 리모델링되었던 모든 달과 해를 생생하게 기억하고 있었다. 마지막 리모델링은 결혼 전이었는데, 부모님은 아들이 자랑스러워할 만한 크고 멋진 집을 지어주기 위해 돈을 빌리고 온갖 수단을 동원하셨다. 심지어 1980이라는 숫자까지 새겨 넣어 기념일을 기렸다. 하지만 무엇보다 특별했던 것은 집이 아무리 낡아도 부모님은 가장 중요한 방을 조상 제사를 지내는 공간으로 항상 비워두셨다는 점이었다.

어린 시절, 그는 조상 제단에 향을 피우고 기도를 올릴 때마다 복원된 그림을 바라보며 할아버지, 할머니께서 여전히 자신을 지켜보고, 도와주고, 보호해 주시는 것 같은 느낌을 받았습니다. 어려움을 겪고 운 좋게 극복할 때마다 어머니는 "할아버지, 할머니, 우리 철없는 아들을 지켜주셔서 감사합니다"라고 말씀하셨습니다.

이후 시부모님이 돌아가신 후, 그의 아내는 시어머니의 습관을 이어받아 무슨 일이 있을 때마다 향을 피우고 시부모님의 이름을 부르며 감사를 표했습니다. 일이 크든 작든 상관없이, 그녀는 향을 피우고 일이 순조롭게 풀리고 성공하기를 기도했습니다. 심지어 한밤중에 심한 복통이 있을 때에도 물 한 컵을 바치며 그들의 축복을 빌었습니다.

누구도 이러한 기적적인 사건들을 알거나 확인할 수는 없지만, 그의 아내는 조상들이 항상 집에 머물며 후손들을 보살펴준다고 굳게 믿습니다. 설날에는 무슨 일을 하든 음력 30일에는 향을 피우고 백단향을 태워 조상들을 집으로 모셔옵니다. 설날 삼일 동안 그의 어머니는 어디를 가든 제시간에 돌아와 조상에게 제사를 지내기 위해 세 끼 식사를 준비하고, 제단에 향 연기가 가득 차도록 합니다.

그 부부에게 집은 단순히 비바람을 피하는 곳이 아니었습니다. 삶과 죽음의 세계를 잇는 신성한 관문이었습니다. 그들의 조상들은 대대로 그곳에 머물며 후손들을 보살펴 주었습니다. 아내는 매일 밤 조상들을 위해 서방정토에 관한 아미타경을 염송했지만, 염송을 멈출 때에도 어디를 가든 이곳이 돌아갈 집이라는 사실을 항상 마음속에 새겼습니다.

집이 팔리면 조부모님은 어디로 가시지? 집이 반으로 갈라지면 돌아오셨을 때 낯선 사람들만 남아 있을까? 화가 나서 떠나실까? 향은 사그라지고 연기는 차가워질 것이다. 그러므로 정원은 팔 수 있어도 집은 팔 수 없다. 그때부터 아이들은 조부모님의 시대착오적인 생각을 더 이상 받아들일 수 없었다.

그들은 자신들의 논리, 과학, 그리고 시장 경제 에 기반한 생각으로 두 구시대적인 사고방식을 가진 사람들을 상대할 수 없다는 것을 깨달았다. 나이 든 사람은 거듭된 설득 시도가 실패하자 결국 폭발하고 말았다.

우리 부모님은 둘 다 이기적이고 구식이에요.

어머니는 아들의 뺨을 때렸다. 그 후로 손자와 며느리는 전화를 덜 하기 시작했다. 막내아들은 아무 말도 하지 않았지만, 속으로는 형을 편들었다. 설날이 되면 아내가 화낼까 봐 몰래 밖으로 나가 자식들에게 전화를 걸곤 했다.

- 아빠, 저는 미완성 프로젝트 때문에 바빠요!

그들 중 한 명이 사과했다.

아빠, 우리 가족 모두 일본 벚꽃 구경 가는 티켓 이미 예약했어요.

언제부터 넓은 집이 이렇게 텅 비어 노부부와 돌아가신 조상님들만 남게 되었을까? 더 이상 자녀들이 돌아갈 곳이 아니었다. 할머니는 조상님께 제물을 바치는 것 외에도 장남이 좋아하는 간장 소스에 졸인 잭프루트 요리를 여전히 해 주셨다.

막내는 뼈째 끓인 어린 아티초크를 좋아해서 할머니는 여기저기 돌아다니며 구해 줘야 한다. 손주들이 간식으로 가져가 먹을 수 있도록 타피오카 만두 바구니를 항상 준비해 두지만, 손주들은 아무도 집에 오지 않아 할머니와 손주는 차가운 만두만 먹게 된다.

향 연기가 제단 위로 피어오르자 그녀의 눈은 따갑고 붉어졌다. 앞서 시부모님을 위해 향을 피우며 그녀는 속마음을 털어놓았었다. 조언을 해 주시거나 자녀들의 잘못된 행동을 고쳐주시기를 바랐던 것이다. 향이 여전히 조용히 기도를 드리는 듯 피어오르는 것을 보니, 과연 시부모님이 자신의 말을 들으셨을까 하는 생각이 들었다. 남편은 가슴이 아픈 듯 그녀를 바라보았다.

- 엄마 아빠는 아마 우리를 탓하지 않으실 거야. 할머니, 땅 좀 팔자.

그녀는 한참 동안 침묵을 지키다가 입술이 일그러지더니 목소리가 점점 작아졌다.

- 내가 죽을 때까지 기다려 봐. 부모님께 효도할 테니, 그때 가서 네 마음대로 해.

갑자기 눈물이 솟구쳐 올라 시간의 주름을 넘어 흘러내렸다. 그 새해 전날 저녁 식사는 너무나 쓰라려서 가슴이 메스꺼웠다. 조부모님의 흐느낌이 조상 제단에서 피어오르는 향 냄새와 뒤섞였다. 그는 그들이 세상을 떠난 후 어떻게 될지 알지 못했다. 그의 부모님, 조부모님, 그리고 조상님들은 새해 연휴 동안 어디로 가실까?

그의 자녀들은 사소한 문제든 심각한 문제든 모든 것에 대해 의사와 약국을 이용할 수 있기 때문에 조상 숭배가 필요 없습니다. 그들은 독립적이고 자신감이 넘치기 때문에 모든 행동과 행선지에 대해 스스로 판단합니다. 조상에게 향을 피울 필요도 없습니다. 집은 그저 늦은 오후에 다시 떠나기 전 하룻밤 잠을 자기 위해 돌아오는 곳일 뿐, 현재와 과거를 잇는 다리가 아닙니다.

독자 여러분의 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다.
따뜻한 봄날

투오이 트레 신문은 설날을 맞아 INSEE 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 특별한 이벤트로 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 개최합니다. 따뜻하고 아늑한 여러분의 집, 그 특징과 소중한 추억을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

「따뜻한 봄날의 집」이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저자에게 있으며, 주최측은 편집권을 가지며, 글이 Tuoi Tre 출판물에 게재될 경우 저자에게 인세가 지급됩니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

투오이 트레 신문사 임직원 및 그 가족은 "따뜻한 봄날의 집" 글쓰기 공모전에 참가할 수 있으나, 수상 대상은 아닙니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.