거리는 이제 완전히 달라졌다. 서점들이 줄지어 있던 자리는 사라지고 다양한 상품을 파는 가게들로 바뀌었다. 거리 초입에서 걷다가 문득 예전에 자주 가던 서점이 눈에 들어왔다. 빛바랜 책들 사이를 거닐다 보니 옛 책들에 대한 향수가 밀려왔다…
저는 꿈을 이루기 위해 아르바이트를 하면서 2000년에 이 도시에 와서 공과대학교에서 공부했습니다. 당시에는 인터넷이 널리 보급되지 않았고, 정보와 지식은 주로 책과 신문을 통해 얻었습니다. 새 책은 학생 형편에 맞지 않아 꼭 필요할 때만 샀고, 대부분 헌책방에서 구입했습니다.
그 시절 사이공에는 쩐냔톤, 쩐후이리우, 응우옌티민카이, 민풍 거리 등 곳곳에 고서점이 많아 아침부터 밤까지 북적였습니다. 현관과 인도에서부터 실내까지, 바닥에서 천장까지 책들이 가득 쌓여 있었습니다. 새 책도 있고, 먼지가 쌓여 톡 쏘는 냄새를 풍기는 책도 있었습니다. 누렇게 바랜 책장을 만지면 마치 과거의 세계 로 들어가는 듯한 느낌이 들었습니다. 아마도 이러한 이유로 이후 많은 북카페가 생겨났을 것입니다. 주인들은 가족이나 개인 소장품인 고서들을 전시하고 손님들에게 향수를 불러일으키는 공간을 제공했습니다. 수많은 책 속에서 원하는 책을 찾는 것은 그 자체로 즐거운 일이었습니다. 어떤 때는 주인이 책 제목만 말해도 바로 찾아냈고, 어떤 때는 주인과 손님이 함께 애써 찾아 헤매기도 했습니다. 또 어떤 때는 아쉬운 마음에 한숨을 쉬며 나중에 다시 읽어보겠다고 다짐하기도 했습니다.
네 생일 기억나. 넌 럭키 루크 의 열렬한 팬이었지. 내 친구랑 나는 네게 선물하려고 만화책을 모았어. 시간이 날 때마다 자전거를 타고 헌책방을 돌아다니면서 어떤 곳에서는 몇 권, 어떤 곳에서는 열두 권, 또 어떤 곳에서는 한 권도 못 찾았지. 한 달 동안 그렇게 찾아다닌 결과, 출간된 80권 중 거의 60권을 모을 수 있었어. 말할 것도 없이, 선물을 준 사람과 받는 사람 모두 이 정성 어린 선물에 너무나 기뻐했지. 또 다른 날, 책을 찾다가 작가의 헌사가 적힌 새 시집을 발견했어. 갑자기 마음이 아팠지. 선물을 받은 사람이 아직 살아있을지, 아니면 세상을 떠나서 그 책이 방치되어 있을지도 모른다는 생각이 들었어. 만약 선물을 준 사람이나 그 가족이 그 책을 본다면 분명히 많이 슬퍼할 거야. 당시에는 시를 많이 읽지 않았지만, 나는 그 책을 샀어. 그리고 20년이 넘게 지난 지금, 집을 정리하면서 책들을 여러 번 팔았지만, 그 책은 여전히 내 책장에 그대로 남아있어.
한동안 빠르게 돌아가는 삶과 인터넷의 폭발적인 성장, 그리고 그 속에서 쏟아지는 새로운 정보와 풍부한 콘텐츠, 전자상거래 플랫폼의 편리함, 집으로 책을 배달해주는 서비스 덕분에 저는 헌책방에 거의 발을 들여놓지 않았습니다. 도시를 떠난 후, 저는 오래된 책들이 그리워졌고, 제 고향에서도 그런 공간을 찾고 싶었지만, 찾을 수가 없었습니다…
제가 방문한 서점은 푸옹 부인과 캄 씨가 운영했는데, 제가 사이공에 도착했을 무렵에 문을 열었습니다. 두 분 모두 70세가 넘으셨고, 독서는 두 분의 삶의 낙이었습니다. 가끔 손님들이 찾아오면 두 분은 담소를 나누며 시간을 보내셨습니다. 옛 친구들을 다시 만난 듯한 기분에, 문득 지난날의 제 모습이 떠올랐습니다.
바로 옆에는 또 다른 중고 서점이 있는데, 많은 배달 기사들이 책을 싣고 배송하러 오고 있습니다. 주인들은 서점이 생긴 지 몇 년 되지 않았고, 기존 유통 채널 외에도 웹사이트와 전자상거래 플랫폼을 통해 온라인으로도 판매하고 있는데 꽤 잘 되고 있다고 말했습니다. 문득 중고 서점이 이렇게 변화하면서 번잡한 도시의 문화적 면모를 보존하고, 낡은 책들이 시간의 먼지 속에 묻히지 않고 책을 사랑하는 사람들에게 닿게 된다는 사실에 행복감이 밀려왔습니다.
출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-tim-ky-uc-cung-sach-cu-185251025175355513.htm
댓글 (0)