편안한 대화: 동화가 주는 선물

어린 시절, 나는 고슴도치 가시처럼 뾰족하고 촘촘하게 박힌 밤송이를 만져보고 싶다는 꿈을 꾸곤 했다. 하지만 그 꿈은 마치 외국 문학이나 영화에나 등장하는 황금빛 참나무처럼 너무나 먼 꿈에 불과했다. 오랫동안 나는 밤을 황금빛 참나무와 동일시했다. 그저 눈으로만 볼 수 있었을 뿐, 결코 손으로 만져볼 수는 없었다.

그러던 어느 날, 저는 제가 진정한 사이공 주민이 되기엔 아직 미숙하다는 사실을 깨닫고 깜짝 놀랐습니다. 그 이상한 열매가 이미 실생활에 존재하고 있었고, 사이공 시내 곳곳에 오랫동안 널려 있었는데도 저는 전혀 눈치채지 못했던 것입니다. 어느 쌀쌀한 저녁, 반짝이는 불빛과 북적이는 인파 속에서 김이 모락모락 나는 소금에 구운 밤 한 판을 발견했을 때, 저는 한참 동안 넋을 놓고 서 있었습니다. 아, 마치 동화 속 세상 같았어요! 제 눈앞에 펼쳐진 이야기였죠! 동화는 그 뾰족한 열매의 모양뿐 아니라, 코끝을 맴도는 향기에도 담겨 있었습니다.

중년 남자의 무쇠 프라이팬 가장자리는 여기저기 흠집이 나 있었다. 흠집은 보기 흉했다. 왜 제대로 된, 좀 더 보기 좋은 프라이팬을 사지 않았을까? 하지만 흠집은 그저 작은 부분일 뿐, 내 관심을 끌 만큼 중요한 건 아니었다. 프라이팬 바닥에 깔린 황갈색 소금 한 꼬집이 내 흥미를 사로잡았다. 판매자는 그 밤이 까오 방산 쭝칸 밤이라고 했다. 최고급 밤으로, 잘 익어 땅에 떨어진 밤송이에서 직접 딴 것이라고 했다. 밤은 윤기가 흐르는 갈색이었는데, 움직인다면 달팽이처럼 보일 것 같았다. 그런데 노트르담 대성당 주변 거리에는 태국산 수입 밤을 파는 상인들도 있었다. 태국산 밤은 쭝칸 밤보다 크고 둥글고 먹음직스러워 보였다. 기름기도 적고, 맛도 덜하고, 단단하지도 않았다.

두 겹의 모래 아래에서, 능숙하고 정확하게 휘저어진 밤들은 힘센 손길에 맞춰 리드미컬하게 위아래로 흔들렸다. 밤알 하나하나가 갈라지면서 속살의 노릇노릇한 모습이 드러났다. 밤과 섞인 버터가 활활 타오르는 숯불에 닿자 향긋한 냄새가 분주한 도시에 퍼져 나갔다. 아이들과 어른들을 포함한 수십 명의 눈이 밤이 구워지는 팬에 고정되었고, 그들의 기대감은 고스란히 느껴졌다. 때때로 검고 짭짤한 밤알들이 바삭거리며 손님들의 손에 튀었다. 흥분한 함성이 터져 나왔고, 향긋한 군밤이 담긴 봉지를 받은 사람들의 웃음소리가 이어졌다.

남쪽 도시에서는 연말이 다가오면서 시원한 바람이 반갑게 불어옵니다. 쌀쌀한 기운이 감돌자 사람들은 노점상의 군밤 수레 주변에 모여듭니다. 숯불 화덕 주위로 손이 모여들고, 뜨거운 팬 위에서 지글지글 익어가는 밤은 따스함을 만끽합니다. 숯불에서 뿜어져 나오는 온기와 윤기 나는 갈색 군밤은 마치 도시 한복판에서 동화 속 한 장면처럼 느껴집니다.

사이공의 밤은 미소로 더욱 아름다워집니다. 사람들의 얼굴에 담긴 미소, 그리고 동화 속 씨앗들이 흩뿌려진 듯한 미소 말입니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mon-qua-tu-co-tich-18525103119093553.htm