여가 토크: 동화 속 선물

어렸을 때, 나는 고슴도치 가시처럼 빽빽하고 날카로운 가시가 돋아난 밤나무를 만져 보는 꿈을 꾸었습니다. 하지만 그건 아주 먼 이야기였습니다. 외국 문학이나 영화에만 등장하는 황금빛 참나무처럼. 오랫동안 나는 밤나무를 황금빛 참나무와 동일시했습니다. 나는 밤나무를 볼 수만 있었고, 손에 쥐어본 적은 없었습니다.

그런데 어느 날, 저는 제가 사이공의 반도시 주민이라는 사실을 깨닫고 깜짝 놀랐습니다. 그 이상한 열매가 이미 현실이 되어, 제가 알지도 못하는 사이에 오랫동안 사이공 시내 거리에 존재하고 있었기 때문입니다. 어느 쌀쌀한 저녁, 거리 한가운데서 불빛으로 반짝이고 사람들의 웃음소리로 북적이는 뜨겁게 구운 소금에 절인 밤 한 냄비를 발견했을 때, 저는 오랫동안 그 자리에 서 있었습니다. 아, 동화가 바로 여기, 제 눈앞에 있었구나! 동화는 가시투성이 열매의 모습으로 나타났을 뿐만 아니라, 그 향기를 품고 제 코를 감쌌습니다.

중년 남자의 무쇠 냄비 가장자리에는 부스러기가 잔뜩 나 있었다. 부스러기는 정말 보기 흉했다. 왜 더 예쁘고 괜찮은 다른 냄비에 투자하지 않았을까? 하지만 부스러기는 그저 작은 부분일 뿐, 더 이상 내 눈을 사로잡을 만큼 충분하지 않았다. 냄비 속 노랗게 그을린 소금 한 꼬집 속에 숨겨진 것이야말로 주목할 만한 것이었다. 판매자는 그것이 쭝칸( 까오방 ) 밤, 1등급, 최고급으로, 익어서 갈라져 땅에 떨어진 밤송이에서 따온 것이라고 말했다. 밤은 윤기 나는 갈색이었고, 만약 움직였다면 달팽이인 줄 알았을 것이다. 하지만 노트르담 대성당 주변 거리에는 태국에서 수입한 밤만 파는 밤 노점 몇 개가 있었다. 이 종류의 밤은 더 크고 둥글며, 더 눈길을 끌었고, 지방이 적고 견과류 맛이 덜했으며, 베트남산 쭝칸 밤만큼 단단하지 않았다.

마치 미리 프로그램된 듯, 그 강력한 손들이 고르고 능숙하게 저어준 두 개의 모래층 아래에서 밤들이 리드미컬하게 오르락내리락했다. 밤 하나하나가 쩍 벌어지며 그 안에 황금빛 쌀알이 드러나는 것이 매혹적이었다. 밤 사이에 버터가 섞여 팬 아래 붉게 달궈진 숯불의 열기를 만나, 그 향기가 도시의 번잡한 분위기 속으로 퍼져 나갔다. 수십 명의 아이들과 어른들이 볶은 밤 팬에 넋을 잃고 바라보았다. 검게 그을린 소금 알갱이가 가끔씩 톡톡 터지며 손님들의 손에 튀었다. 향긋한 볶은 밤 봉지를 받자 기쁨의 함성이 터져 나왔고, 곧이어 웃음소리가 터져 나왔다.

남부 도시 한복판, 차가운 바람은 연말이 다가오는 날 특권처럼 느껴진다. 추위는 보도 위에 놓인 군밤을 가득 실은 소박한 수레 주위에 모이기에는 딱 좋은 핑계가 된다. 숯불 난로를 감싸고, 뜨거운 군밤 팬 위에 손을 뻗은 채 온기를 만끽한다. 숯불 난로에서 따스함이 뿜어져 나오고, 윤기 나는 갈색 밤 더미는 마치 도시 한가운데 동화 속에서 튀어나온 듯하다.

사이공의 밤은 미소 덕분에 더욱 아름답습니다. 사람들의 입술에 떠도는 미소와 동화 속 씨앗에서 나오는 미소.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mon-qua-tu-co-tich-18525103119093553.htm