바다의 풍요로움에서 비롯된 삶의 리듬

탁까우 어항의 활기찬 풍경. 사진: 팜 히에우

빈안 면의 탁까우 어항은 이른 아침부터 분주했다. 새로 정박한 배 위에서 응우옌 반 호아 씨와 그의 건장한 젊은이들은 신선한 해산물이 담긴 바구니를 재빨리 육지로 옮겼다. 그의 이마에는 땀방울이 맺혔지만, 그는 환하게 웃으며 말했다. "올해 첫 조업이 예상보다 훨씬 성공적이었습니다. 모두 설날 이후 풍년이 들기를 기대하는데, 마침 물고기 떼를 만나서 모두들 이번 조업에 매우 만족해하고 있습니다."

말을 마친 그는 몸을 굽혀 배의 화물칸으로 올라가 해산물 바구니를 배에 실었다. 이렇게 해서 "바다의 선물"들이 부두에 금세 가지런히 쌓였다. 이때 또 다른 팀이 작업을 시작했다. 인부들은 생선을 분류하고 무게를 쟀고, 창고 주인은 거래 내역을 기록하고 가격을 계산했으며, 상인들은 트럭을 불러 판매할 상품을 실어 날랐다. 수백 명의 사람들이 여러 조로 나뉘어 각자 맡은 일을 하며 리드미컬하고 정확하게 일했고, 덕분에 아침 분위기는 더욱 활기찼다. 라흐자 중앙 무역 시장에 소매로 내놓을 생선을 분주하게 고르던 소상공인 레 티 탐 씨는 이렇게 말했다. "설날이 지나고 나면 생선도 많고 가격도 안정적이어서 모두가 행복해요. 이 일은 힘들지만 생선으로 가득 찬 배들을 보면 정말 행복해요."

탁까우뿐 아니라 푸꾸옥 경제특구의 안토이 어항에서도 이른 아침은 활기가 넘칩니다. 먼바다에서 조업하는 어선들은 생선, 오징어, 게, 조개류 등 다양한 해산물을 싣고 돌아와 재빨리 하역 작업을 하며 시장에 공급하고 관광객들에게 제공할 준비를 합니다. 푸꾸옥 경제특구 주민인 쩐 꾸옥 민 씨는 “저는 남서해에서 조업하는 어선들로부터 해산물을 사들이는 전문 어선 두 척을 운영하고 있습니다. 이번 설 연휴 이후에만 15~20톤 정도를 잡았습니다.”라고 말했습니다.

민 씨에 따르면, 2026년 음력 설 이후 어부들은 새해 첫 조업이 풍성하기를, 상인들은 장사가 잘 되기를, 항만 노동자들은 평소와 다름없는 일상을 보내기를 기대한다고 합니다. "연초에는 바다가 잔잔하고 물고기도 많습니다. 어업 종사자들에게는 이렇게 잔잔한 바다를 보는 것 자체가 축하할 만한 일이죠."라고 민 씨는 말했습니다.

어부들과의 대화는 해가 높이 뜰 때까지 계속되었다. 황금빛 햇살이 어항을 물들였지만, 일의 속도는 조금도 느려지지 않았다. 생선을 가득 실은 트럭들이 부두를 잇달아 떠나 바다의 풍요로움을 육지 곳곳으로 실어 날랐다. 부두에서는 어선들이 연료를 채우고 얼음을 싣고 다음 항해를 준비했다. 끝없는 순환이었다. 어업에 종사하는 사람들에 따르면, 어항은 단순히 물건을 교환하는 장소가 아니라 삶의 이야기와 바다 이야기가 가득한 곳이다. 그들은 항해를 마치고 돌아올 때마다 폭풍우 치는 날, 풍성한 어획량, 별이 빛나는 밤하늘 아래 그물을 던지며 보낸 밤들에 대한 이야기를 들려주었다. 겉보기에는 단순해 보이는 이야기 하나하나에는 인간적인 유대감과 같은 가치가 담겨 있었고, 같은 리듬을 공유하는 삶들을 하나로 묶어주었다.

하지만 연초 풍성한 어획량의 기쁨 이면에는 최근 급등하는 유가로 인해 많은 어부들이 걱정에 잠겨 있습니다. 이는 매번 조업에 부담을 더하고 있습니다. 대형 어선의 경우 연료비가 지출의 상당 부분을 차지하기 때문에 조금만 올라도 수익이 줄어들 수 있습니다. 민 씨는 "요즘 바다로 나가는 것은 단순히 조수를 살피고 물고기를 잡는 것뿐만 아니라 연료비를 꼼꼼히 계산해야 하는 일입니다. 비용을 만회하기 위해 더 오랫동안 조업을 해야 할 때도 있지만, 그만큼 위험도 커집니다."라고 말했습니다. 그럼에도 불구하고 어업을 포기할 생각은 아무도 없습니다. 많은 어부들에게 바다는 생계 수단일 뿐만 아니라 전통적인 가업이기도 하기 때문입니다.

정오 무렵 안토이 어항을 떠날 때, 우리는 여전히 파도 소리, 사람들의 목소리, 그리고 분주한 작업 소리를 들을 수 있었습니다. 배들은 엔진을 시동하고 돛을 올리며, 어려움을 극복하고 드넓은 바다에서 생계를 유지하겠다는 희망을 품고 나아갔습니다. 우리 뒤로는 어항이 노동과 믿음, 그리고 밤낮으로 서로의 귀환을 기다리는 사람들의 리듬을 그대로 간직하고 있었습니다.

팜 히에우

출처: https://baoangiang.com.vn/nhip-song-tu-loc-bien--a479951.html