수도의 찹쌀을 기억하며

하노이를 지날 때마다 저는 항상 찹쌀밥 한 줌을 사려고 합니다.

저는 북쪽 사람입니다. 하노이를 여러 번 지나다녔습니다. 하노이는 저에게 멀기도 하고 가깝기도 하며, 낯설기도 하고 익숙하기도 합니다. 하노이를 지날 때마다 항상 찹쌀밥 한 줌을 찾습니다.

이 음식에 너무 "중독"되어서 사야 하는 건 아니지만, 처음 하노이에 왔을 때의 추억을 떠올리고 싶은 마음이 간절해요. 때로는 꼬란의 반쿡, 때로는 꽌의 반쿡,… 뭐든 하노이 반쿡을 한 움큼 쥐고 먹을 수만 있다면요.

바나나 잎에 싸인 뜨거운 반쿡을 손에 쥐고 있는 것만으로도 가슴이 설레요.

20년 전 반쿡의 맛이 기억납니다. 이상하게 맛있었는데, 어린 시절의 기억 속에 생생하게 남아 지금도 여전히 맛있습니다. 기억 속에 생생하게 남아 있던 추억들이 새록새록 떠오릅니다.

그날 저는 중학교 8학년이었고, 학교의 우수한 학생들을 따라 호치민 묘를 방문했습니다. 돌아오는 길에 버스가 호안끼엠 호수에 정차했는데, 선생님들이 저희가 버스에서 내려 호수의 경치를 감상하도록 허락해 주셨습니다.

잔물결이 이는 호숫가를 바라보며 옆에 놓인 돌 벤치를 힐끗 봤다. 냄새가 너무 좋았다! 늙은 여자의 손에 들린 음식 한 줌에서 풍겨 나오는 향기를 조심스럽게 들이마셨다.

그녀는 기쁘게 손을 흔들며 의자에 다시 앉으라고 손짓했다. 바나나 잎을 펼쳤더니 향긋한 향이 퍼져 나와 하얗고 윤기 나는 찹쌀 한 줌이 드러났다. 당시 나처럼 배고팠던 "시골" 아이에게는 이상하면서도 아주 매력적인 음식이었을 것이다. 나는 입술을 오므리고 입에서 흘러나오는 침을 삼켰다. 그녀는 미소를 지으며 찹쌀밥을 반으로 갈라 나에게 반을 주며 부드럽게 말했다. "나랑 같이 먹어."

하얀 찹쌀 크러스트 안에는 부드러운 녹색 크러스트와 지방이 섞인 녹두 소가 들어 있습니다. 아버지가 설날 마다 집에서 싸주시던 반청 소와 비슷한 느낌입니다. 하지만 찹쌀을 입에 넣고 한 입 베어 물었을 때, 집에서 먹었던 반청과는 전혀 다른 맛이라는 것을 알게 되었습니다. 진하고 기름진 녹두 소와 매콤한 후추 향이 어우러져 입안에서 사르르 녹는 듯했습니다.

그 순간, 제가 먹어본 음식 중 가장 맛있는 것 같다는 생각이 들었습니다. 그녀는 저를 바라보며 부드럽게 미소 지으며 "반쿡"이라고 말했습니다. 딸아이는 주말마다 가족들이 메뉴를 바꾸기 위해 종종 이 요리를 만들었습니다.

친구들이 불러세우자 고맙다고 인사하고 얼른 버스에 탔다. 찹쌀떡 냄새가 머릿속에 맴돌았다. 그래서 하노이를 지날 때마다 찹쌀떡을 사 먹고 싶었다. 배를 채우기 위해서가 아니라, 마음속 그리움을 채우기 위해서였다.

하노이의 맛있는 찹쌀밥에 대한 향수와 함께, 하노이 사람인 할머니의 온화한 눈빛도 항상 기억납니다.