저는 햇살 좋고 바람이 부는 시골에서 태어났습니다. 수확철은 마을 축제의 계절입니다. 벼가 익어 황금빛으로 물들면, 한 뭉치씩 수확하여 말리고 모아서, 밭에 남은 그루터기는 줄지어 모아 더미를 만들고 불태웁니다. 연기는 오후 햇살과 어우러져 높이 치솟아, 익숙하면서도 신비로운 풍경을 만들어냅니다.
짚 연기 냄새는 아주 독특하고 매콤하면서도 따뜻한 느낌을 주며, 머리카락 한 올, 셔츠 자락 한 올에 스며듭니다. 시골에서 자란 저에겐 그 냄새는 추억의 맛, 평화로운 시절의 냄새입니다. 온 마을 사람들이 함께 들판으로 나가던 시절, 아이들이 서로 부르며 달리고 뛰어다니고, 아직 붉게 달아오른 재를 피하던 시절 말입니다.
드넓은 들판 한가운데 서서, 눈부신 주황빛 하늘과 땅 위로 흩날리는 얇은 연기를 바라보던 그 느낌이 기억납니다. 바람은 연기 냄새와 갓 갈아낸 흙 냄새가 뒤섞인 바람을 실어 날랐고, 마치 시간이 멈춘 듯 사람들은 마음이 편안해졌습니다.
어느 날 오후, 어머니는 들판에서 아버지께 물을 가져다드리라고 하셨습니다. 저는 물병을 들고 마을 길을 따라 들판을 가로지르는 작은 오솔길을 따라 달렸습니다. 멀리서 연기를 내뿜는 그루터기 옆에 구부정하게 서 있는 아버지의 모습이 보였습니다. 아버지의 마른 몸은 마치 고향 땅과 하늘의 일부처럼 안개와 연기 속에 녹아드는 듯했습니다. 저는 아버지 옆에 앉아 조용히 피어오르는 연기를 바라보았습니다.
시간이 흘러, 나는 어른이 되어 마을을 떠나 도시에서 공부하고 일했습니다. 들판과 짚을 태우던 계절은 점점 과거 속으로 사라졌습니다. 도시의 삶은 바빠졌고, 사람들은 더 이상 짚을 태우지 않았습니다. 설령 태우더라도 드문 일이었고, 예전처럼 익숙한 모습은 아니었습니다. 그래서 추수철에 고향에 돌아갈 기회가 생길 때마다, 나는 들판의 작은 구석에 앉아 마치 다시 나를 찾는 듯 논 연기를 깊이 들이마셨습니다.
들판에서 자란 이들만이 타오르는 들판 연기의 향수를 온전히 이해할 수 있을지도 모른다. 그것은 단순한 이미지나 향기가 아니라 영혼의 일부이기도 하다. 연기는 피어올랐다가 공중으로 사라지지만, 그 기억은 마치 가슴을 부드럽게 가르는 듯 영원히 남는다.
요즘 사람들은 대기 오염을 줄이기 위해 짚 태우는 것을 점차 줄이고 있습니다. 짚 태우는 것이 필요하다는 것은 알지만, 옛 시절을 떠올리면 아직도 가슴이 아픕니다. 들판 연기의 소박함이 어린 시절을 시적으로 만드는 걸까요?
오늘 오후, 북적이는 도시 한가운데서 길가 숯불 난로에서 희미하게 피어오르는 연기를 느꼈습니다. 시골에서 나는 냄새는 아니었지만, 그 연기 냄새는 저를 옛날 들판의 시절, 사람들의 마음이 갓 수확한 벼처럼 맑았던 소박한 시절로 데려가기에 충분했습니다.
출처: https://baogialai.com.vn/nho-khoi-dot-dong-post321687.html
댓글 (0)