삶은 야자 열매를 먹던 시절을 기억하시나요?

고원지대로 출장을 가기 전 일찍 일어나야 해서 잠깐 낮잠을 자려던 참이었는데, 동료의 전화에 잠에서 깼습니다. 차에서 내리자 차가운 바람이 얼굴을 스치며 온몸에 소름이 돋았습니다. 안개가 자욱해서 모든 것이 흐릿하고 불분명했습니다. 고원 시장을 거닐다가 문득 김이 모락모락 나는 통통하고 노랗게 익은 야자 열매를 파는 노점에 시선이 멈췄습니다. 먹음직스럽고 황금빛 갈색을 띤 야자 열매를 보니 도저히 참을 수가 없었습니다. 어린 시절의 추억이 깃든, 소박하면서도 정겨운 이 음식을 먹은 지 정말 오래되었습니다. 야자 열매 하나를 따서 입에 넣자, 수많은 추억들이 밀려왔습니다…

z7329598845301-eecaf0614f20d83bfc1a23284f09201c-1488.jpg — 팜 열매 조림 - 많은 추억을 떠올리게 하는 요리.

쌀, 옥수수, 감자, 카사바가 무성한 가난한 마을에서 태어난 저는 어린 시절 친구들이 물소를 몰고 풀을 베던 추억으로 가득했습니다. 당시에는 모든 가정이 가난했기에 우리는 먹는 것을 무척 좋아했습니다. 여름에는 허기를 달래기 위해 밭에서 과일을 따 먹고, 뛰어놀다가 강에 뛰어들어 수영을 즐겼습니다. 겨울에는 옷이 따뜻하지 않아 모닥불 옆에 앉아 무언가를 조금씩 먹곤 했습니다. 어렸을 적, 계절의 첫 추위가 불어올 때면 작고 노란 야자수 열매를 따먹곤 했던 기억이 납니다. 야자수는 우리 마을 아이들의 어린 시절과 가장 밀접하게 연결된 나무였습니다. 집 바로 옆에는 야자수 숲이 있었습니다. 제가 태어났을 때부터 야자수들은 이미 그곳에 있었고, 키 큰 나무와 작은 나무들이 뒤섞여 정원에 그늘을 드리우고 있었습니다. 야자수가 언제 처음 생겼는지는 모르지만, 할머니께서 누군가 심은 것이 아니라 자연적으로 자라 일 년 내내 푸르렀다고 말씀하시는 것을 들었습니다.

제 고향 사람들에게 야자수는 없어서는 안 될 친구와 같습니다. 새벽부터 해질녘까지 이어지는 고된 노동과 밀접하게 얽혀 있으면서도 언제나 따뜻한 인간미를 간직하고 있죠. 야자수는 일상생활 거의 모든 곳에 존재합니다. 아버지는 가장 큰 야자수 잎을 잘라 집 지붕을 덮으셨고, 낡은 잎과 뻣뻣한 가지들을 엮어 마당을 쓸 빗자루를 만드셨습니다. 우리 마을에서는 모든 집에 이런 빗자루가 몇 개씩 있었는데, 어떤 것은 밖에, 어떤 것은 안에 기대어 두었습니다. 아버지는 또한 낡은 야자수 잎을 돌절구에 납작하게 빻아 햇볕에 말린 다음, 여름에 쓸 야자수 부채를 만드셨습니다. 수확철에는 야자수 잎을 엮어 우비를 만들고 모자를 꿰매어 비와 햇볕을 피했습니다. 마른 야자수 잎은 요리용 땔감으로 사용되었습니다.

야자수는 우리에게 너무나 익숙하지만, 삶은 야자수 열매는 여전히 우리가 가장 좋아하는 음식입니다. 어머니께서는 야자수가 봄에 꽃을 피우고 겨울에 열매를 맺는다고 말씀하셨습니다. 야자수 아래에 서 있으면 커다란 둥근 야자잎 아래 마치 그늘막처럼 탐스럽게 매달린 야자수 열매 송이들을 볼 수 있습니다. 야자수 열매 껍질이 점차 푸른빛이 도는 보라색으로 변하면 삶을 때가 된 것입니다. 하지만 삶기 전에 어머니는 보통 대나무 막대기 몇 개와 함께 체에 열매를 넣고 잘 흔들어 껍질을 벗겨냅니다. 물을 끓이다가 불을 끄고 야자수 열매를 넣은 다음 뚜껑을 덮고 10분 정도 끓이면 먹을 준비가 됩니다.

어머니가 요리하시는 모습을 보니 쉬워 보여서, 다음번에는 저도 어른이 되었으니 어머니처럼 요리 솜씨도 좋아질 수 있다는 걸 보여주려고 직접 해 봤어요. 그런데 어머니와 똑같은 방법으로 했는데도 제가 만든 야자 열매 조림은 딱딱하고 쓴맛이 났어요. 어리둥절한 제 표정을 보시고 어머니는 웃으시며 설명해 주셨어요. "그냥 물을 끓여서 야자 열매를 넣고 끓이는 게 아니란다. 맛있는 조림을 만들려면 물 온도에 신경 써야 한단다. 물이 너무 뜨거우면 야자 열매가 쪼글쪼글해지고 딱딱해지면서 쓴맛이 나고, 반대로 물이 너무 춥다면 제대로 익지 않아." 어머니는 야자 열매를 끓이기에 가장 좋은 온도는 70~80도 정도라고 말씀하셨어요. 맛있는 야자 열매 조림을 만들려면 요령과 세심한 주의가 필요하다고 하셨죠. 야자 열매는 익으면 짙은 갈색으로 변하고, 냄비 바닥에 기름막 같은 것이 생기며, 손으로 눌러보면 부드러워진다고 하셨어요. 야자 열매는 황금빛 노란색 과육에서 우러나오는 풍부하고 크리미한 맛과 향긋한 향, 그리고 얇은 껍질의 약간 떫은맛이 어우러진 달콤한 맛을 가지고 있습니다. 어머니는 때때로 야자 열매에 생선 소스와 참기름을 넣어 드시곤 했는데, 그러면 향긋하고 고소한 맛이 더욱 풍부해졌습니다.

우리 모두의 기억 속에서 그 과일은 묘한 매력을 지니고 있었습니다. 장난꾸러기 아이들은 몇 시간이고 꼼짝 않고 앉아 시골 아이들만이 알아챌 수 있는 독특한 맛에 감탄하며 음미하곤 했죠. 그러다 삶의 소용돌이에 휘말려 생계를 꾸려나가야 하는 일상의 걱정거리에 휩싸였고, 고향에는 점점 발길이 뜸해졌습니다. 예전의 야자수 숲은 사라지고, 어머니께서 가끔씩 야자수 열매가 풍성하게 열리면 다른 지역 특산품과 함께 보내주시곤 했습니다. 바쁜 업무 일정 때문에 예전처럼 야자수 열매 조림을 만들 시간조차 없습니다. 문득, 달콤했던 어린 시절로 돌아갈 수 있는 비행기표가 간절히 그리워집니다.

출처: https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html