밭일을 하던 그 시절을 기억하시나요?

그 당시 아버지는 들판 경비원이셨기 때문에, 저와 형제자매들은 오전에 학교에 갔다가 오후에는 아버지와 함께 들판을 지키며 시간을 보냈습니다. 우리의 임무는 마을의 물소와 소들이 채소밭 근처에 오지 못하게 막는 것이었습니다. 수확철이 끝나고 넓은 들판이 완전히 정리된 후에야 물소와 소들은 겨울과 봄에 파종하기 전에 자유롭게 돌아다닐 수 있도록 풀려났습니다.

삽화 사진: 후옌 트랑

고구마 수확철은 우리 형제자매에게 가장 힘든 시기였습니다. 매일 오후, 우리 셋은 각자 흩어져서 형은 아래쪽 논을 돌보고, 누나는 랑모이(Lang Moi) 논을 지키고, 막내인 저는 트루옥 꾸아(Truoc Cua) 논을 지키는 임무를 맡았습니다. 트루옥 꾸아라는 이름은 집에서 나가면 바로 논으로 들어서는 길이어서 붙여진 이름입니다. 드넓은 논은 끝없이 펼쳐져 있었고, 고구마 줄기는 선명한 초록빛을 띠고 있었으며, 어떤 잎들은 노랗게 물들어 축 늘어져 있었습니다. 그 사이사이에는 옥수수 줄기가 자라고 있었습니다. 우리는 그곳에 서서 물소와 소들이 고구마와 옥수수를 먹는 모습을 지켜보았습니다. 때때로 강풍이 불어와 모자 속까지 스며들어 뼈 속까지 시리게 했습니다.

가장 즐거웠던 건 커다란 모닥불 옆에 앉아 있는 거였어요. 사람들이 밭에서 캐낸 감자를 주워 들고 도랑으로 달려가 깨끗이 씻은 다음, 모닥불에 넣고 재를 몇 조각 덮어줬죠. 향긋한 냄새가 코끝을 간지럽히면, 우리는 재빨리 막대기로 감자를 찔러 봤어요. 검고 검은 감자가 눈앞에 나타났죠. 아, 얼마나 향긋한지! 작고 까만 손으로 감자를 셔츠 안에 넣고 앞뒤로 흔들어 식혔어요. 그리고 천천히 검은 껍질을 벗겨냈죠. 황금빛 노란색의 뜨거운 감자가 뽀글뽀글 나왔어요. 우리는 배가 부를 때까지 감자를 먹었어요. 매일 오후 밭에서 돌아올 때면, 우리는 모두 배가 든든했죠.

밭을 지키던 시절의 보상은 엄청나게 많은 고구마였습니다. 어린 시절에는 지금처럼 돈으로 임금을 주는 대신 농산물로만 받았던 기억이 납니다. 아버지는 임금으로 받은 고구마를 침대 밑에 쌓아두고 조금씩 잘라서 돼지에게 먹이셨습니다. 그렇게 돼지들은 살이 통통하게 자랐습니다. 음력 설날 29일에 돼지를 잡으면 이웃들이 와서 고기를 나눠 먹으며 명절을 즐겼습니다.

돼지고기를 나눠 받은 후, 우리 형제들은 새해에 입을 새 옷을 한 벌씩 선물 받았습니다. 아버지는 마을 사람들이 걱정 없이 농작물을 수확할 수 있도록 우리 셋이 밭을 지킨 덕분이라고 말씀하셨습니다.

따뜻하고 평화로웠던 설 연휴가 어린 시절 우리 곁을 스쳐 지나갔습니다. 그 시절은 마을에서 느꼈던 사랑과 유대감, 형제애와 우정의 소중함을 떠올리게 하는 아름답고 고요한 순간들의 기억으로 가득합니다. 설 연휴 이야기가 나올 때마다 눈물이 글썽이고 코가 찡해지는 이유가 궁금하다면, 그건 바로 우리가 그 아름답고 순수하며 따뜻했던 기억들 때문일 겁니다.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202601/nho-nhung-buoi-canh-dong-a251372/