(QBĐT) - 1. 제 고향은 비교적 높은 지대의 삼각주 지역에 위치해 있고, 작은 강이 "배수구"처럼 흘러 바다로 흘러들어갑니다. 그래서 어린 시절에는 홍수를 거의 경험하지 못했습니다. 몰랐기에 궁금했습니다. 장마철이 올 때마다 다른 지역의 홍수 소식을 들으며, 우리 지역도 홍수가 났으면 좋겠다고 생각했습니다. 어떤 일이 일어날지 궁금했죠.
중부 지방은 10월과 11월에 비가 길고 길게 내리는 경우가 많아 비 오는 날 학교에 가는 것이 정말 즐겁습니다. 물이 불어나 길이 물에 잠기면 바지를 걷어 올리고 헤쳐 나가야 하니 더욱 즐겁습니다. 며칠 동안 계속되는 폭우로 마을 논밭은 제때 물이 빠지지 않아 물이 불어나 짚단을 잠기게 하고, 마치 시처럼 광활한 백사장을 만들어냅니다. 그곳은 우리 아이들이 방과 후에 뛰어놀기에 더할 나위 없이 좋은 곳입니다. 종이배와 대나무 배를 띄우고, 바나나를 잘라 뗏목을 만들어 올라가고… 물이 깊지 않아 무거운 뗏목이 가끔씩 걸려서 모두 내려와 밀어야 합니다. 물론 아무도 입 밖으로 내지는 않지만, 모두가 속으로 바라고 있습니다. 홍수가 좀 더… 더 컸으면, 논밭에 물이 깊어져서 바나나 뗏목이 쉽게 움직일 수 있었으면 좋겠습니다. 모두가 뗏목 위에 당당하게 서서 막대를 흔들어 뗏목을 밀어내는 장면을 상상해 보세요. 모두가 그것을 좋아할 겁니다...
 |
2. 그해는 고향 사람들이 처음으로 홍수 냄새를 알게 된 해였습니다. 만조 때 파도가 모래를 강어귀로 쓸어 담았다는 소문이 돌았습니다. 강물은 빠져나갈 길이 없어 논밭을 뒤덮었습니다. 골목길과 마당은 물론이고 밤에는 집 안으로도 물이 들어찼습니다. 저는 밤새도록 일하며 홍수를 피하기 위해 청소하고, 옮기고, 가구와 쌀을 높은 곳으로 옮기느라 애썼습니다. 쌀을 옮긴 후, 온 가족이 침대에 옹기종기 모여 깜빡이는 등잔불 아래 수위가 높아지는 것을 지켜보았습니다. 다행히 그해 물은 집 안으로 7.5cm 정도만 차올랐다가 다시 빠졌지만, 그 여파는 온 가족이 며칠 동안 청소하고 물을 내리느라 지쳐 쓰러질 만큼 컸습니다! 게다가 어머니는 저를 놀리셨습니다. "홍수 냄새 알아? 아직도 더 바라고 있냐? 다 끝났어." 저는 얼굴을 찡그리며 대답했습니다. 하지만 그것은 단지 첫 번째 "불의 시험"일 뿐이었습니다. 고향 사람들이 홍수가 무엇인지 알게 된 것입니다.
3. 10년도 더 지나서야 제 고향에 큰 홍수가 났습니다. 이번에는 강어귀를 메운 모래가 아니라 상류의 수력 발전소 저수지에서 물이 뿜어져 나온 것이 원인이었습니다. 물이 집 안으로 들어와 믿을 수 없을 정도로 빠르게 불어나 모든 "대피" 경로가 순식간에 차단되었습니다. 가구를 옮길 시간도 없었습니다. 노인과 아이들을 포함한 온 가족은 지붕 가까이 있는 진흙 서까래(다락방)로 재빨리 대피할 시간밖에 없었습니다. 다행히 살아남은 작은 애완동물 몇 마리도 함께 구조되었습니다.
위에서 내려다보니 한때 평화로웠던 푸른 땅이 이제는 광활한 물바다로 변한 모습이 눈에 선했다. 동물들의 눈빛은 공포에 질려 있었다. 주인이 앉으면 동물들이 따라붙는 모습이 너무나 안쓰러웠다. 사람과 동물을 위한 임시 보호소를 마련해 둔 나는 혹시 모를 비상 상황에 대비해 탈출구를 찾아 내려갔다. 하지만 설마! 사방팔방, 집에서 불과 10미터 떨어진 곳에서 물이 가슴까지 차올랐다. 이제 내가 눈을 뗄 차례였다. 밖에서 보니 내 집은 거센 물살 속에 고립된 작은 섬처럼 보였다…
다행히 아침에 아래를 내려다보니 물이 더 이상 오르지 않고, 집 들보에서 겨우 5cm 정도만 올라와 있었습니다. 그러다가 천천히 빠져나갔습니다. "살아있어!" 아내는 눈물을 흘리며 큰 소리로 외쳤습니다!
*
그 잊을 수 없는 홍수 때문에 홍수가 너무 무서워져서 나중에 집을 지을 때, 비용이 많이 들었음에도 불구하고 홍수를 막기 위해 아주 튼튼하고 높은 다락방에 과감하게 투자했습니다. 25년이 넘었지만, 그 홍수의 잊히지 않는 기억은 마치 어제 일처럼 생생합니다. 또 다른 폭풍우가 몰아치는 계절이 다가오고 있습니다...
Y 응우옌
[광고_2]
출처: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202411/nho-nhung-mua-lut-2222085/
댓글 (0)