1월이 지나가면서 축축한 기운이 남았다. 2월이 되자 날씨가 상당히 따뜻해져 작물들이 무성하게 자라 푸른 잎을 뽐낼 수 있게 되었다. 벼, 땅콩, 콩은 싹이 트고 빠르게 자라나고 있었다. 하지만 수확까지는 아직 몇 달이 더 남았다.

제 고향에서는 농부들이 일 년에 두 번 작물을 심습니다. 수확 후에는 밭을 갈아엎고 휴식을 취하게 합니다. 보통 음력 설이 지나고 물이 차오르기를 기다렸다가 새 작물을 심습니다. 어떤 해에는 물이 일찍 차오르기도 하는데, 그럴 때는 설날 준비를 하는 와중에도 밭을 갈고 씨를 뿌려야 합니다. 그래서 설날 3일이나 4일째 되는 날부터 이미 밭에 나가 씨를 뿌리고 있는 것입니다. 밭을 쉬게 하고 설날 준비에 집중하다 보니 3월과 8월은 유난히 길게 느껴집니다. 다행히 농부들은 농사를 지어 생계를 유지하기 때문에 항상 미래를 내다봅니다. 예를 들어, 이번 제철에는 심은 채소 외에도 고구마 잎, 아마란스, 쇠비름 등이 밭에 가득합니다. 아무 밭에나 가서 이것저것 따서 맛있는 국을 만들 수 있습니다. 하지만 제가 이 시기에 가장 좋아하는 특별한 음식은 할아버지께서 매일 오후 방과 후에 제게 내어주시던 삶은 고구마 바구니입니다.

연말이 되면 건조하고 추운 날씨에 고구마 줄기가 시들고 덩굴을 잘라 돼지 사료로 쓰고 나면 고구마를 수확할 때가 되었습니다. 어머니는 능숙하게 밭고랑 양쪽 흙을 갈아 고구마가 드러나게 하신 다음, 뿌리 주변의 흙을 조심스럽게 괭이질하여 고구마 한 포기를 통째로 들어 올리셨습니다. 저는 어머니를 따라다니며 고구마를 따는 것을 좋아했습니다. 고구마를 집으로 가져와 마당 한쪽에 놓아두었습니다. 할아버지는 고구마를 꼼꼼히 분류하여 뿌리가 그대로 붙어 있는 고구마들을 묶어 부엌 처마 밑의 막대기에 매달아 두셨습니다.

싱싱한 고구마들은 부엌 한쪽 구석에 따로 두었다. 캐낸 후 잘게 부서지거나 작은 고구마들은 돼지 사료로 썼다. 나와 내 형제들은 보통 달콤하고 시원한 품종의 고구마를 골라 껍질을 벗겨 히카마처럼 생으로 먹었다. 갓 수확한 고구마는 삶으면 부드럽고 연했다. 하지만 날씨가 추워지면 며칠 만에 시들어 버리고, 1월이 되면 꿀고구마로 변하는데, 삶으면 향긋하고 부드러우며 달콤했다. 가장 달콤한 고구마는 낫이나 칼자루처럼 길쭉한 모양에 노란 속살을 가진 황롱 품종이었다. 삶으면 껍질은 끈적끈적한 꿀 같은 코팅이 되어 갈색을 띠고, 속은 진한 황금빛 노란색이었다.

반숙 고구마는 많은 사람들에게 어린 시절의 추억이 담긴 음식입니다. 사진: THU HOA

학교 끝나고 자전거를 타고 집으로 달려가던 오후, 할아버지가 부엌 문 앞에 앉아 갓 삶은 감자가 담긴 바구니를 들고 계시던 모습이 기억납니다. 감자는 따뜻하기는커녕 거의 뜨겁지도 않았죠. 배가 고팠던 저는 곧바로 감자를 집어 맛있게 먹곤 했습니다. 가끔 급하게 먹다 보면 썩어서 쓴맛이 나는 감자도 함께 먹게 되곤 했습니다.

예전에는 가게에 있는 과자나 사탕 종류가 한정적이었기에 고구마는 특별할 것 없는 식재료였습니다. 형제자매들과 저는 고구마를 먹는 게 지겨울 때도 있었죠. 하지만 세월이 흘러 집을 떠나 나이가 들수록 어릴 적 먹었던 고구마가 더욱 그리워졌고, 그 맛있는 고구마 한 바구니가 얼마나 귀하게 느껴졌는지 모릅니다. 교외의 양조장을 지나갈 때면 효모 냄새가 풍겨와 예전에 돼지 사료통에 삶아 먹던 고구마가 떠올랐습니다. 고향 아주머니들은 하노이 에서는 삶은 고구마가 킬로그램당 3만 동, 구운 고구마는 4만~5만 동이나 한다고, 그것도 고향처럼 겨울에 시들지 않는 종류도 아니라고, 제가 과장하는 거라고 말씀하셨습니다. 고향에서는 더 이상 재배하지도 않는 고구마가 하노이에서는 별미가 되었다는 거죠.

사실, 시골에서 고구마를 구하는 것은 이제 하노이에서보다 훨씬 더 어려워졌습니다. 농부들의 삶은 나아졌지만, 도시화와 산업 단지가 농지를 잠식해 들어가면서 사람들은 작은 땅에 의존하는 것보다 더 나은 수입을 제공하는 다양한 직업을 갖게 되었습니다. 더 이상 흉작을 대비해 고구마를 비축해 둘 필요가 없어진 것입니다. 가끔 소셜 미디어에서 고구마를 파는 게시물을 볼 수 있는데, 주로 림, 탄안, 호앙롱 같은 옛 품종을 강조하는 경우가 많습니다.

어쩌면 그 상인도 나처럼 시골에 대한 추억을 간직하고 있을지도 모릅니다. 어린 시절의 향수를 갈망하는 사람들에게 팔기 위해 옛날 음식을 찾아다니는 것이죠. 그곳에는 근심 걱정 없는 시절, 정겨운 마당과 정원, 이제는 기억 속에만 존재하는 사랑하는 사람들의 얼굴, 그리고 고향의 모든 맛이 담겨 있습니다. 시간이 흐르고 삶의 고난이 더해져도 결코 사라지지 않는 그 맛 말입니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nho-ro-khoai-mua-giap-hat-1031409