짚더미에 둘러싸여 보냈던 어린 시절을 떠올려 봅니다.

TP - 어떤 향기는 잠깐 맡는 것만으로도 지나간 시대로 우리를 데려다주는 힘이 있습니다. 저에게는 수확 후 갓 깎은 짚의 냄새, 햇살과 흙냄새가 어우러진 톡 쏘는 향기, 그리고 베트남 북부 시골 마을에서 보냈던 가난했지만 웃음이 가득했던 어린 시절이 떠오릅니다.

오늘날 많은 시골 지역을 여행하다 보면 예전처럼 마당에 높이 쌓인 황금빛 짚더미를 보기 드뭅니다. 짚을 나르던 손은 점차 짚 압축기로 대체되었고, 여름날 맨발로 뛰어다니던 아이들의 모습도 예전만큼 흔하지 않습니다. 하지만 우리 세대(1970년대 출생)의 기억 속에서 그 짚더미는 단순히 수확 후 남은 찌꺼기 이상의 의미를 지닙니다. 그것은 마치 "어린 시절의 왕국"과 같았고, 햇살 가득한 여름날의 소박한 기쁨이 가득한 곳이었습니다.

그 시절에는 수확이 끝나면 마당마다 짚이 산더미처럼 쌓였습니다. 짚은 지붕 높이까지 닿을 정도로 크게 쌓아 올렸죠. 어른들은 짚을 요리 재료로 쓰거나, 가축 깔짚으로 쓰거나, 비바람을 피할 곳으로 쓰거나, 혹독한 겨울을 대비해 비축해 두었습니다. 하지만 우리 아이들에게는 그곳이 여름 내내 가장 매혹적인 장소였습니다.

저녁이 되어 햇살이 서서히 물러가고 들판에는 갓 수확한 벼 향기가 가득할 때면, 마을 아이들은 신나게 서로를 부르며 마당에 모여들곤 했습니다. 아이들은 모두 맨발이었고, 옷에는 먼지와 흙이 묻어 있었으며, 햇볕에 바랜 머리카락은 금빛을 띠고 있었습니다. 전화기도, 비디오 게임도, 현대적인 놀이터도 필요 없었습니다. 그저 커다란 짚더미만 있어도 오후 내내 웃음소리로 가득 찼습니다.

가장 친숙한 놀이는 여전히 숨바꼭질입니다. 가위바위보를 치열하게 한 후, 진 사람은 짚더미에 얼굴을 파묻고 손으로 눈을 가린 채 "하나... 둘... 셋... 넷..." 하고 큰 소리로 숫자를 셉니다.

그러는 동안, 그들은 모두 흩어져 도망쳤다. 어떤 녀석들은 재빨리 짚더미 꼭대기로 올라가 몸을 바짝 붙이고 엎드려 들키지 않으려 애썼다. 또 어떤 녀석들은 어른들이 오랜 시간 동안 짚을 치워 동굴처럼 만들어 놓은 짚더미 한가운데로 영리하게 숨어들었다. 안은 어둡고 시원했으며 햇볕에 말린 짚 냄새가 진하게 풍겼다. 좀 더 대담한 "전문가"들도 있었는데, 그들은 도랑으로 달려가거나, 바나나 나무 뒤에 숨거나, 정원 끝에 쌓인 짚더미 뒤에 숨었다.

가장 기억에 남는 건 짚더미 속에 깊숙이 숨어 완벽하게 가만히 있던 느낌이에요. 사방이 캄캄했고, 짚 사이로 몇 줄기 햇살이 마치 소용돌이치는 금빛 먼지처럼 스며들었어요. 밖에서는 발소리, 고함 소리, 그리고 억눌린 웃음소리가 들려와 어깨를 들썩이게 했죠. 누군가 가까이 다가오는 소리가 들릴 때마다 심장이 쿵쾅거렸어요. 때로는 우리가 너무 잘 숨어서 찾는 사람이 우리를 못 찾을 때도 있었는데, 그 사람은 답답한 마음에 마당 한가운데 서서 허리에 손을 얹고 "너희들 짚더미에 숨어 있는 거 다 알아!"라고 소리쳤어요.

모두 웃음을 참으려고 애썼지만, 결국 더 이상 참지 못하고 까르르 웃음을 터뜨렸다. 그 모습을 들킨 사람들은 햇볕이 쏟아지는 안뜰 곳곳으로 뿔뿔이 흩어졌다.

그 여름 오후 시골은 끝없이 이어지는 듯했다. 아이들의 웃음소리가 대나무 숲의 새소리와 어우러지고, 우리로 돌아오는 소들의 발소리가 들리고, 갓 수확한 짚 사이로 바람이 스치는 소리가 들렸다. 멀리 붉은 태양이 들판 너머로 천천히 지면서 마을 전체를 부드럽고 따뜻한 황금빛으로 물들였다. 그 빛은 보는 이를 매혹시키면서도 마음을 따뜻하게 했다.

우리의 어린 시절은 그런 소박한 것들 속에서 보냈습니다. 짚더미는 단순한 놀이터가 아니었습니다. 가난했지만 가족의 사랑으로 가득했던 그 따뜻한 시절의 추억이 담긴 장소이기도 했습니다.

그 당시 우리 고향은 아주 추웠습니다. 매년 겨울이면 북풍이 황량한 들판을 휩쓸고 흙담 틈새로 스며들어 우리를 뼈 속까지 시리게 했습니다. 우리 집은 가난해서 따뜻한 담요는 귀했습니다. 밤마다 형제자매들과 저는 얇고 낡은 담요 한 장 아래 옹기종기 모여 앉아야 했습니다.

날씨가 점점 추워지면 아버지는 조용히 뒷마당으로 나가 가장 마르고 ​​누렇게 변한 짚단을 골라 집 안으로 가져오시곤 했습니다. 짚을 엮어 커다란 침대를 만들고 나무 데크나 흙바닥에 두껍게 깔아주셨습니다. 그리고는 낡은 돗자리를 덮어 형제자매들과 제가 그 위에서 잠을 잘 수 있도록 해 주셨습니다.

놀랍게도, 그 투박한 짚더미는 나를 아주 따뜻하게 해주었다. 짚더미 속으로 기어들어가니 부드럽고 따뜻한 감촉이 등을 감쌌다. 마른 짚 냄새는 장작 타는 냄새, 시골 특유의 흙냄새, 그리고 타닥거리는 장작 소리와 어우러져 겨울 추위를 훨씬 덜 힘들게 느껴지게 했다.

지금 돌이켜보면, 우리 세대의 어린 시절은 물질적으로는 부족했지만, 추억은 놀라울 정도로 풍부했습니다. 값비싼 장난감도, 에어컨도, 스마트폰도 없었지만, 마음껏 뛰어놀 수 있는 들판이 있었고, 시간 가는 줄 모르고 뛰어다니던 오후들, 그리고 자연과 땅, 그리고 사람들의 따뜻함과 진정으로 연결된 어린 시절을 보냈습니다.

세월이 흐르면서 가장 깊이 각인되는 것은 때로는 거창한 행위가 아니라, 수확 후 풍기는 신선한 짚 냄새, 시원하고 어두운 건초더미에서 울려 퍼지는 웃음소리, 그리고 추운 겨울밤 아이를 추위로부터 보호하기 위해 묵묵히 짚으로 둥지를 짜는 아버지의 굳은살 박힌 손일지도 모릅니다.

이제 지나가다가 수확 후 사람들이 짚을 태우는 모습을 보고, 늦은 오후에 피어오르는 연기 냄새를 맡을 때마다 마음이 무거워집니다. 몇 년 전의 기억들이 되살아나기 때문입니다. 햇살 가득했던 여름 오후들, 평범해 보였지만 인생에서 가장 아름다운 순간 중 하나였던 아이들의 놀이들이 떠오릅니다.

그 당시에는 작은 짚더미였던 것이 결국 소중한 추억으로 가득 찬 온 세상을 채우기에 충분하게 되었습니다.

출처: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo