달콤한 어린 시절의 추억

저는 어린 시절을 기억합니다.1979년, 1980년, 음력 1일이나 15일, 바닷물이 썰물일 때마다 저와 자매들은 닌토(Ninh Tho) 사단(Ninh Hoa)의 쑤언미(Xuan My) 마을에 있는 집에서 바다로 가서 말 달팽이와 피꼬막을 잡곤 했습니다.저희 아이들은 모두 오전 3시에 일어나 준비를 하고 오전 4시에 걸어서 바다로 향했습니다.그 당시에는 집이 거의 없었고 덤불과 빈 들판만 있었기 때문에 유령에 대한 두려움을 없애기 위해 걷고 웃었습니다.바다로 걸어가면 다리가 풀렸지만 바다를 보니 모든 피로가 사라졌습니다.우리는 일찍 가야 했습니다.아침에 바람이 잔잔하고 피꼬막이 입을 벌리면 잡을 수 있었기 때문입니다.피꼬막과 큰꼬막을 많이 보고 너무 기뻤습니다. 다음 날 아침 락안 시장에 가서 팔거나 쌀과 교환할 물건을 많이 잡아왔습니다. 달팽이를 잡은 후에는 해변에 가서 수영을 하고, 수영 시합을 하고, 모래성을 쌓은 다음, 포플러 나무 아래에 모여 준비된 점심을 먹었습니다. 그 후에는 각자 자리를 찾아 낮잠을 자고, 시원한 오후에 함께 집으로 걸어갔습니다.

너무 재밌어서 건기가 되면 달팽이를 잡고, 수영하고, 하얀 모래 위에서 놀기를 항상 고대했어요. 제 고향의 모래는 정말 하얗죠. 파도와 바람이 모래를 해안으로 밀어내 하얀 모래 언덕을 만들어냈어요. 우리는 그 모래 언덕에서 서로를 쫓아다니며 모래 미끄럼틀 놀이를 즐겼죠. 아마 이곳에는 높은 모래 언덕이 많고 저처럼 모래 미끄럼틀 놀이를 좋아하는 사람들이 많아서 그런지, 이곳 해변의 이름은 독렛(Doc Let)입니다. 독렛 해변은 닌하이(Ninh Hai) 지역에 위치해 있어요.

어느 날, 다른 조수 때, 우리는 부모님께 닌지엠 쪽에 있는 친척 집에 가서 해파리를 따는 것을 허락해 달라고 부탁드렸습니다. 우리는 보통 조수가 멈출 때까지 해파리를 따다가 다시 돌아왔습니다. 조수는 일주일 정도 지속되었고, 그 주에는 함께 놀고 불을 피워 밥을 짓고 해파리를 잡았습니다. 잡은 해파리는 바다로 가져가 씻어 통에 담고, 해파리가 먹히지 않도록 명반을 넣었습니다. 아, 해파리, 깡충달팽이, 해파리가 너무 많아서 다시 가져와 팔아 돈을 벌기도 했습니다. 해안 지방의 특산물 덕분에 우리 가족은 다른 지역보다 기근을 더 쉽게 견뎌낼 수 있었습니다.

바다에 나가 달팽이나 해파리를 잡지 않는 날에는 오후 4~5시마다 마을 사람들이 쑤언미 마을의 솜꾸안 앞에 있는 디아 도이에 모입니다.디아 도이는 닌토(Ninh Tho) 사찰 빈떠이(Binh Tay) 마을의 보트 크릭에서 떨어진 곳에 있는 큰 염수 연못입니다.이 연못에는 달팽이와 물고기가 많이 있습니다.연못이라고는 하지만, 여기의 달팽이와 물고기는 사람들이 기르지 않은 자연산 달팽이와 물고기입니다.물고기와 달팽이가 셀 수 없이 많아서 마을 사람들이 모두 모여서 잡습니다.앵무새, 그루퍼 등 지금은 특산품이 된 물고기 종류도 있지만, 그날은 잡지 않았습니다.살이 더 단단하고 맛있는 물고기 종류가 많기 때문입니다.잡은 후에는 사람들이 둥 우물에 모여 물을 마시고 얼굴을 씻습니다.둥 우물은 지역 우물, 마을 우물입니다.마을 사람들은 지역 방언으로 둥 우물이라고 부릅니다. 내 고향 쉬안 내 마을은 건조하고 바위가 많고 물이 귀해서 조부모님은 물을 저장하기 위해 큰 우물을 팠습니다. 수원은 작았고 우물물은 대부분 빗물이며 다반 댐의 수원에서 가져왔습니다. 똥 우물은 마을 사람들이 마실 물을 길어 오는 곳입니다. 매일 먹고 씻는 데 필요한 물을 얻기 위해 각 가족은 가족 토지에 우물과 연못을 파고 있습니다. 우리 집은 똥 우물에서 멀리 떨어져 있습니다. 물을 나르는 것은 무겁고 멀지만 모두가 물을 나르는 것을 좋아합니다. 똥 우물은 우리가 모여 노래하고 농담을 하고 시를 짓는 곳이기 때문입니다. 많은 커플이 그곳에서 사랑을 찾았습니다. 그 당시에는 지금처럼 즐길 거리나 오락 장소가 많지 않았기 때문에 똥 우물은 어린이와 젊은 남녀가 모이는 장소였습니다. 똥 우물을 언급할 때 우리 세대는 어린 시절과 아름다운 청춘을 회상하지 않을 수 없습니다. 이곳은 또한 붉은색 주소, 만남의 장소, 저항 전쟁 당시 군인들이 서로 소통하던 장소이기도 합니다. 저에게 이곳은 할아버지께서 동지들과 연락을 취하시다가 목숨을 바치셨기에 특별한 의미가 있습니다.

2018년 닥렛 비치. 사진: 쉬안 투안

요즘 쉬안미 마을은 모든 집에 수돗물이 공급되어 예전처럼 물을 길러 나가지 않습니다. 새우를 키우거나 근처 밭에서 일하는 사람들이 가끔씩 오두막에 와서 마실 물을 길어 올 뿐입니다. 당과 국가의 호의 덕분에 쉬안미 마을 사람들의 삶은 날로 나아졌습니다. 예전의 황량하고 척박했던 땅에서 이제는 번영하고 활기 넘치는 곳으로 변했습니다. 황량했던 밭에는 수많은 새우 양식장과 광활한 염전이 생겨났습니다. 고향에 갈 기회가 있을 때마다 지나가다 발걸음을 멈추곤 합니다. 우물물은 여전히 맑고, 예전처럼 시원하며, 은은한 단맛이 온몸으로 퍼져 나갑니다. 저는 그 느낌을 좋아합니다. 따스한 햇살 아래 밭일로 지친 몸을 쉬게 하려고 우물가에 가서 물을 마시고 앉아 쉬는 그 느낌이 좋습니다. 시원하고 갈증이 해소되는 느낌입니다! 둥 우물물의 달콤함과 시원함은 쉬안미 마을의 여러 세대에 걸쳐 사람들을 키워냈고, 우리의 인생 내내 그 맛을 따라왔습니다.

팜티프엉

원천