중부 고원지대의 설날 전 며칠은 추웠지만, 북부처럼 찻잎이 시들 정도로 춥지는 않았습니다. 빈딘 해안에서 캄보디아 국경까지 이어지는 19번 국도는 거의 200km에 달합니다. 1972년 설날을 앞두고 우리는 이 도로를 따라 여러 차례 전투를 벌였습니다. 우리는 서쪽에, 적군은 동쪽에 있었습니다. 설날 무렵, 사이공 괴뢰군은 국경과 접한 득코( 자라이 )까지 여전히 장악하고 있었습니다. 해안에서 탄안 성당으로 가는 마지막 버스도 설날 무렵에 도착했습니다. 우리와 적군은 국기 게양식을 앞두고 영토를 차지하기 위해 치열하게 싸웠습니다. 설날 첫날까지 이틀밖에 남지 않았는데, 이미 많은 전우들이 전사하여 전장에는 설날 선물들이 남아 있을 정도였습니다. 살아남은 이들은 전사자들의 사탕이나 담배를 먹고 싶어 하지 않았습니다.

저자(맨 오른쪽)와 그의 소대원들이 1975년 3월 7번 고속도로에서 찍은 사진. 사진 제공: 저자 본인.

설날(베트남 설) 무렵, 중부 고원의 숲은 하얀 안개에 휩싸여 있었다. 아침에 추롱랑 산의 우리 초소에서 적군을 바라보니, 적들이 노란 깃발을 올리고 헬리콥터가 탐 초소에 착륙하며 날개를 퍼덕이는 모습이 보였다. 우리 정찰병들은 쌍안경으로 고위 장교 한 명이 남베트남 병사들의 사기를 북돋기 위해 내려왔다고 보고했다. 높은 산맥에 서서 19번 국도를 내려다보니, 도로는 자처럼 좁았고 검은 표면은 마치 어두운 선처럼 보였다. 하얀 양철 지붕을 얹은 마을들에서는 취사 연기가 안개처럼 피어올랐다. 정찰병들은 전통 의상인 아오자이를 입은 소녀들이 마을을 돌아다니는 모습도 보았다고 했다. 병사들은 서로에게 "정말 아름답다!"라고 감탄했다.

파리 협정 체결 다음 날, 모두가 드디어 평화가 찾아왔다고 생각했습니다. 병사들은 부모님, 아내, 아이들에게 돌아갈 생각에 들떠 있었고, 모두가 멍한 상태였습니다. 취사병은 병사들이 설날(음력 설)을 기념할 수 있도록 쌀과 물을 초소로 날랐습니다. 각 분대에는 고기 통조림 두 캔이 지급되었고, 소대원들은 건조 식량 한 봉지만큼 큰 50g짜리 담배 한 갑을 받았습니다. 정말 좋았습니다! 게다가 각자 디엔비엔 담배 네 개비와 사탕 두 개비도 받았습니다. 초소 벙커 안에는 대나무 통에 소금을 뿌려 절인 청양고추가 향긋한 냄새를 풍기고 있었습니다. 누군가 어디선가 주워온 듯한 푸른 잎이 달린 고구마 덩굴도 있었는데, 껍질을 벗겨 고기 통조림과 함께 끓여 새해 첫 식사로 먹을 국을 만들 준비가 되어 있었습니다.

저자(왼쪽)와 병사 딘 응옥 시가 1975년 4월 호찌민 전역 당시 꾸찌에서 찍은 사진. 사진은 딘 응옥 시가 제공했다.

음력 설날 오후, 적군에서 간헐적인 총격이 들려왔다. 중대장이 말했다. "적군은 설날이라 재미삼아 쏘는 것뿐이야. 우리에겐 위치를 노출시킬 만한 여분의 탄약도 없어. 그냥 무시해. 하지만 적이 다가와서 공격해 올 수도 있으니 경계는 단단히 해야 해. 그러면 정말 끔찍할 거야." 그 순간, 나는 생각했다. 왜 지휘관들은 신문 기사나 단편 소설에 나오는 것처럼 말하지 않는 걸까? 그들은 동료인 척하는 척하지 않고, 그냥 루안, 호안, 시라고 불렀다. 때로는 총격전 중에 욕설도 내뱉었다. 고개를 숙이고 감히 고개를 들지도 못하고 쏘지 못하는 겁쟁이들을 향해 욕을 퍼부었다. 정말 많이 욕을 했다. 그리고 전투가 끝나면 껄껄 웃곤 했다…

그해 설날 첫날 밤, 담배를 피우던 기억이 생생하다. 당시 나는 320사단 64연대 8대대 1중대 1소대 분대장이었다. 쿠앗 두이 호안은 나와 함께 7중대에 있었다. 호안은 북쪽에서 가져온 말아놓은 담배를 금처럼 소중히 간직하고 있었다. 우리는 카사바 잎줄기보다도 작은 담배를 한 개비씩 말아 함께 피우며 연대감을 표현했다… 파리 협정 체결 후 새해 첫날 밤, 국경 초소의 병사들의 눈꺼풀에는 차가운 이슬이 맺혔다.

설날(음력 설) 둘째 날, 호안은 병사들의 식사를 "개선"하는 "임무"를 수행하러 나갔다. 이런 종류의 "임무"는 중부 고원 전장에서만 볼 수 있는 것이었다. 소대는 호안을 매우 신뢰했는데, 호안이 용감하고 분명히 먹을 것을 찾아낼 것이라고 믿었기 때문이다. 호안은 세 시간 후에 돌아왔다. 그는 온몸을 고구마 덩굴로 뒤덮어 마치 울퉁불퉁한 초록 나무줄기처럼 보였다. 호안은 얽힌 덩굴을 하나하나 풀어 쌓아 올렸다. 덩굴 더미는 무성하고 푸르렀다. 각 벙커는 덩굴을 조금씩 나누어 가졌다...

1975년 설날, 즉 전쟁 중 마지막 설날은 부온호(닥락) 지역에서 보냈습니다. 당시 우리는 지역 수도와 접한 14번 국도변에 주둔하고 있었습니다. 설날이 다가오자 저는 사단에서 대대들에게 설날 선물로 보낸 돼지를 끌고 가는 임무를 맡았습니다. 24 의무중대를 지나가던 중, 저는 그곳에서 간호사로 일하고 있던 옛 의대생 친구 딘 응옥 시를 만나러 돼지를 끌고 갔습니다. 바로 그날, 시는 당에 입당했습니다. 우리는 포옹하고 새해 인사를 나눈 후, 저는 돼지를 다시 데리고 돌아왔습니다. 설날 30일 밤, 중대는 정치위원의 작은 무전기를 둘러싼 빽빽하고 어두운 숲 아래에 모였습니다.

저자(오른쪽)와 그의 팀 동료인 쿠앗 두이 호안. 사진은 저자가 제공했습니다.

그 해, 상관들은 대규모 작전을 위해 우리 병력을 증원했고, 덕분에 병력은 충분했습니다. 신병들은 첫 전투와 중요한 작전에 참여할 기회에 들떠 있었습니다. 고참 병사들은 새로 온 병사들을 바라보며 조용히 있었습니다. 모두 잘생기고 예의 바른 신병들이었죠. 한두 달 후면 얼마나 많은 병사들이 떠나갈까 생각했습니다. 뭐, 어쩔 수 없지! 새해에는 행운이 가득하길 바라자. 우리는 "민주주의의 꽃 따기" 놀이를 하며 새해를 축하했습니다. "민주주의의 꽃"을 상징하는 호랑가시나무에 걸린 폭풍우용 등불의 희미한 불빛 아래에서 말입니다. 중대에서 새해를 축하한 후, 우리는 소대로 돌아갔습니다. 소대장들이 서로에게 돌려 피우던 파이프가 윙윙거리는 소리를 내며 돌아왔습니다. 그때 갑자기 14번 고속도로에서 총성이 울려 퍼졌습니다. 정확히 밤 11시, 적군의 교대 시간이었습니다. 우리 편은 아직 새해 전야까지 한 시간이 남아 있었습니다. 두 시간 동안 새해를 축하할 수 있었던 것은 이 나라에서 마지막으로 두 시간 동안 새해를 맞이한 순간이었습니다. 그날은 또한 우리 국경에서 보낸 마지막 새해 전야였습니다. 두 달 후, 저와 제 부대는 중부 고원 해방 작전, 호찌민 작전을 거쳐 마침내 독립궁까지 진격했습니다.

용의 해였던 1976년, 저는 고향에서 설날을 맞이할 수 있었습니다. 전쟁 후 고향에서 보내는 첫 설날이라 돌아오지 못하는 친구들이 너무나 그리웠습니다. 차가운 안개가 자욱하고 전투가 벌어졌던 국경 지대에서의 설날 풍경이 떠올랐습니다. 1975년 4월 30일 이후 저는 대학으로 돌아가 기계공학을 전공했습니다. 친구인 쿠앗 두이 호안은 군인이 되어 대령, 제3군단 부사령관까지 진급한 후 전역했습니다. 그리고 딘 응옥 시는 현재 부교수이자 의사이며, 중앙결핵폐질환병원(현 중앙폐병원) 원장을 역임했습니다. 매년 설날이면 우리 셋은 한자리에 모여 국경 지대에서 겪었던 설날 이야기를 나누곤 했습니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/bao-quan-doi-nhan-dan-xuan-binh-ngo-2026/nhung-lan-don-tet-o-vung-giap-ranh-1025450