따뜻한 연기가 공기를 가득 채우며 계절의 첫 추위를 몰아낸다. 사진: Ky Lam
늦가을의 서늘한 아침 일찍 일어나는 것은 정말 아름답습니다. 반얀나무 아래에서, 때로는 맑고 때로는 흐릿한 구름이 피어오르고, 그 주위로 사람들이 옹기종기 모여 앉아 놀라움에 휩싸여 속삭입니다. 그것은 구름이나 안개가 아니라, 찹쌀밥 바구니에서 피어오르는 김입니다.
하노이 도심의 쌀쌀한 이른 아침, 김이 모락모락 나는 따끈한 밥 한 그릇만큼 마음을 편안하게 해주는 것도 없습니다. 메찌와 푸투엉 들판에서 자란 황금빛 찹쌀알의 향긋한 향기가 가득한 그 밥은 마치 벌의 엉덩이처럼 통통하고 즙이 많아, 한 입 베어 물면 터질 듯합니다.
하지만 예상과는 달리, 통통하고 찰진 쌀알은 부서지지 않았습니다. 오히려 부드럽고 향긋해서 입안에 넣는 순간 온몸을 따뜻하게 감싸 안았고, 단순하면서도 매혹적인 향이 모든 감각을 사로잡았습니다. 씹을수록 더욱 부드럽고 달콤해졌습니다.
참깨 소금, 땅콩 소금, 잘게 썬 돼지고기 가루, 또는 좀 더 고급스럽게는 돼지고기 소시지나 기름진 돼지고기 소시지를 곁들인 찹쌀밥은 예전에는 겨울철 인기 있는 아침 식사였습니다. 하노이식 찹쌀밥은 추운 계절에 북베트남의 다른 도시에서 먹는 찹쌀밥만큼이나 매력적입니다. 모두 따뜻함과 만족감을 선사합니다.
예를 들어, 남딘 시에는 '해골 모양 찹쌀밥'(xôi sọ)이 있는데, 향긋한 찹쌀알이 해골 모양 용기를 둘러싸고 있고, 그 안에는 돼지기름과 으깬 녹두가 들어 있습니다. 먹는 순간 '펑' 소리가 나면서 후추와 녹두 향이 은은하게 퍼지는 뜨겁고 향긋한 김이 피어오릅니다. 아, 이보다 더 즐겁고 만족스러운 미식 경험은 없을 겁니다.
하지만 그건 그냥 평범한 아침 찹쌀밥이어야 했어요. 고기 조림, 소시지 조림, 계란 조림, 소스에 푹 적신 뜨거운 파테 같은 온갖 토핑이 올라간 짭짤한 찹쌀밥은 안 됐죠. 짭짤한 찹쌀밥은 좀 더 현대적이고 "고급스러운" 느낌이라 어르신들께는 어울리지 않고, 특히 손에 묻었을 때 풍기는 향긋한 김도 없잖아요.
찹쌀밥은 어려운 시절 학생들에게 구세주와도 같았습니다. 가격도 저렴했지만, 쌀쌀한 아침 등교길에 따스한 찹쌀밥 한 움큼을 손에 쥐고 걷는 것은 추위를 녹여주는 맛있고 따뜻한 간식이었고, 그야말로 천국과 같은 경험이었습니다.
갓 딴 윤기 나는 반얀 잎에 김이 모락모락 나는 따끈한 찹쌀밥을 싸 먹으면 더욱 맛있습니다. 반얀 잎은 두껍고 부드러워서 밥이 아무리 뜨거워져도 다른 잎처럼 질척해지지 않습니다. 반얀 잎에 싸 먹은 찹쌀밥은 독특한 풍미를 지니고 있어 기분 좋고 깔끔한 식감을 선사합니다.
하지만 추운 계절의 따뜻함은 찹쌀밥 바구니나 한 움큼의 찹쌀밥에서만 찾을 수 있는 것이 아닙니다. 차가운 겨울 거리를 구원하는 존재는 바로 50리터짜리 냄비에 있습니다. 뚜껑을 열면 생강, 카다멈, 계피를 넣고 푹 끓인 따뜻하고 향긋한 소뼈 육수가 뿜어져 나와 거리를 가득 채우죠.
하노이 쌀국수에서 피어오르는 김. 사진: Trang Vu
쌀국수 냄비에서 피어오르는 따스한 연기는 누구에게나 초가을의 향수를 불러일으킵니다. 무엇보다도, 쌀국수 국물에서 피어오르는 따뜻한 김, 그리고 쌀국수 한 그릇 자체가 추운 계절에 특별한 매력을 더합니다. 거의 모든 나라에는 추위를 이겨낼 따뜻하고 맛있으면서도 독특한 음식이 있습니다. 베트남 사람들에게는 바로 그 음식이 쌀국수입니다.
숯불 위에서 8~9시간 동안 푹 끓인 육수를 상상해 보세요. 재료의 열기와 오랜 조리 시간이 육수 한 방울 한 방울에 스며들고, 쌀국수 한 입 한 입에, 그리고 그것을 먹는 사람의 온몸 세포 하나하나에까지 전해집니다.
부처님께서는 물방울 하나에 무수한 세계가 담겨 있다고 말씀하셨습니다. 그렇다면 쌀국수 국물 한 방울에도 무수한 차가운 바람이 담겨 있는 것일까요? 그 차가운 계절의 기운은 따뜻한 연기로 피어올라 수많은 사람들의 마음을 사로잡고, 쌀쌀한 아침, 긴 거리 곳곳에서 그리움을 자아냅니다.
쌀쌀한 날씨에 맛있는 쌀국수 한 그릇을 즐기는 것보다 더 행복한 일이 있을까요? 바깥은 매서운 바람이 불지만, 실내에 들어서면 보글보글 끓는 육수에서 피어오르는 따뜻한 김이 당신을 감싸고, 겨울날 담담 호수의 수면처럼 김이 모락모락 나는 쌀국수가 당신을 따뜻하게 감싸줍니다. 그리고 정성껏 만들어진 따뜻하고 맛있는 음식, 수천 칼로리가 듬뿍 담긴 음식을 음미해 보세요.
하지만, 그 따스한 연기 한 줄기는 때때로 믿을 수 없을 만큼 낭만적일 수 있습니다. 사랑하는 사람과 작은 카페에 앉아 김이 모락모락 나는 냄비를 애틋하게 바라보는 모습을 상상해 보세요. 옆에는 뚱뚱하든 날씬하든, 아름답든 아니든, 마치 요정 같은 매력을 지닌 여인이 앉아 있다면 말이죠.
그녀가 손목을 한 번 휙 움직이자 따뜻한 연기가 마치 coiled dragon(뼛 뜬 용)처럼 피어올랐다. 곧이어, 판매원은 국자로 가루를 한 스푼 떠서 천 위에 올려놓고 휘저어 완벽하게 둥근 공 모양을 만들었다. 그리고 다시 한번 손목을 휙 움직여 냄비 뚜껑을 덮었다. 따뜻한 연기는 사라지고, 마치 스쳐 지나가는 의심의 순간처럼 희미한 연기만 남았다.
몇 분 후, 그가 다시 손을 흔들자 뚜껑이 활짝 열리고 마법 같은 일이 다시 시작되었다. 따뜻한 연기가 피어올랐는데, 이번에는 그저 밍밍한 물방울이 아니었다. 밥가루, 잘게 다진 목이버섯, 다진 고기의 향긋한 냄새가 가득 담겨 있었다.
연기는 마치 탕롱의 오랜 슬픔처럼 피어오르고, 손은 가늘고 날카로운 대나무 젓가락을 이용해 반죽 아래로 손가락을 넣어 둥근 모양을 네모나게 만들고, 돌돌 말아 돌돌 말아 접시에 담는다. 손이 가는 곳마다 연기가 따라오고, 마침내 반죽은 한입 크기로 잘려 황금빛으로 튀긴 양파를 뿌려 김이 모락모락 나는 채로 손님 앞에 놓인다.
따끈한 밥말이를 신선한 고추와 후추가 들어간 살짝 매콤한 소스에 찍어 계피 향이 나는 돼지고기 소시지와 고수를 곁들여 먹으면, 쌀쌀한 밤에 더할 나위 없이 완벽한 별미입니다. 밥말이 입에 들어가는 순간, 만족감이 밀려오고, 입을 살짝 벌리며 사랑하는 사람에게 "맛있어?"라고 묻게 됩니다.
베트남 북부에는 얼마나 많은 쌀롤 노점이 있을까요? 호에나이 언덕이나 까오방 산골 마을, 혹은 동반의 옛 시장에서 김이 모락모락 피어오르는 쌀롤을 바라보며 얼마나 많은 사람들이 설레는 마음으로 바라보았을까요? 따뜻한 김을 음미하며 추운 계절을 소중한 추억으로 간직한 사람들이 바로 그 많은 사람들입니다.
라오동.vn
출처: https://laodong.vn/du-lich/am-thuc/nhung-lan-khoi-am-mua-chom-lanh-1601128.html
댓글 (0)