첫 학부모 상담 시간에 새 학기 교육과정에 대해 이야기하던 중, 무심코 교실 문 쪽을 쳐다보니 몽족 전통 의상을 입고 얼굴이 더러운 작은 여자아이가 서 있었습니다. 맨발이었죠. 물어보니 루라는 이름의 3학년 고아였고, 이모를 기다리고 있다고 했습니다. 무릎에는 작은 흰 천으로 붕대가 감겨 있었는데, 붉은 피가 짙은 갈색 붕대를 물들이고 있었습니다. 루는 아침 피엥다 언덕을 내려오다가 넘어졌다고 했고, 이번 달에만 벌써 세 번째 넘어졌다고 했습니다.
그해 고산지대에는 예년보다 일찍 서리가 내렸고, 매서운 추위가 살을 파고들어 통통한 볼살을 갈라지게 했습니다. 저는 아이들을 자주 관찰하며 한 명 한 명 안부를 묻고 출석을 꼼꼼히 기록했습니다. 어느 날 루가 수업에 오지 않자, 저는 반 친구들에게 물어보니 루가 또 넘어졌다는 것을 알게 되었습니다. 수업이 끝나자마자 저는 개울 건너편에 있는 루의 집으로 달려갔습니다. 루는 낡은 나무 침대에 누워 있었는데, 전보다 더 무거워 보였고 다리는 감각이 없고 아파서 걸을 수조차 없었습니다. 루의 이모는 루가 하마터면 계곡으로 떨어질 뻔했는데, 다행히 나뭇가지가 루를 잡아주었다고 말했습니다.
***
타렝에 머무는 동안 제대로 잠을 잔 적이 한 번도 없었다. 주변의 모든 일들이 내 마음을 무겁게 짓눌렀고, 내 삶과 학생들의 삶을 어떻게 개선해야 할지 막막했다. 눈앞에 펼쳐진 풍경은 험준했고, 고원의 겨울은 이제 막 시작되었으며, 곧 더 많은 비가 내릴 예정이었다. 피엥다 산비탈은 믿을 수 없을 정도로 미끄럽고 위험했다. 매일 피엥다 산비탈을 오르내려야 하는 학생들은 그 위험에 직접적으로 노출되어 있었다. 이번에 루가 목숨을 잃을 뻔했는데, 다음에는 누가 될까?
문득 마을의 유일한 석공인 타오 씨가 생각났다. 마을 사람들은 모두 그가 이 지역 최고의 장인이라고 했다. 젊었을 때는 돌을 깎아 마을 전체의 기둥으로 사용하곤 했다. 하지만 몇 년 전 홍수로 아내와 자식을 잃은 후, 그는 은둔 생활을 하며 돌을 깎으러 나가는 일도 드물었다. 다음날 오후, 주말에 나는 타오 씨 댁을 방문했다. 그의 집은 마을 끝자락에 있었고, 마당은 돌멩이로 가득했으며, 집 안에서는 차갑고 규칙적인 돌 깨는 소리가 울려 퍼졌다. 아, 그는 여전히 돌을 깎고 있었구나. 나는 그가 돌판 하나하나를 세심하게 다듬는 모습과 공기를 가르는 끌의 규칙적인 소리를 듣고 놀랐다.
- 타오 선생님, 저는 반마이 학교에 새로 부임한 교사입니다. 학교로 이어지는 피엥다 거리의 경사로를 재건하는 데 도움을 주시면 감사하겠습니다.
- 나한테 뭘 원하시는 거야? 난 도로 보수공이 아니야.
그의 목소리는 건조하고 무심한 듯 천천히 말했고, 그 때문에 나는 어색하고 민망해졌다. 오기 전에는 그가 거절할 거라고 예상했지만, 이렇게 단호하고 무뚝뚝하게 거절할 줄은 몰랐다.
나는 그 자리에 얼어붙은 채 서서, 무의식적으로 그가 손에 든 돌들을 바라보며 가슴이 아팠다. 무언가가 나를 그를 설득하고, 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 간절한 소망을 전하도록 이끌었다.
- 매달 몇몇 아이들이 피엥다 언덕길을 올라 학교에 가다가 넘어져 피투성이가 됩니다. 어제도 어린 루가 넘어져서 낭떠러지로 떨어질 뻔했어요, 선생님.
선생님, 집에 가세요. 저는 도와드릴 수 없어요.
나는 천천히 오토바이를 돌려 작은 방으로 돌아왔다. 피엥다 언덕길을 학생들이 더 쉽게 오를 수 있도록 하는 방법에 대한 고민이 여전히 머릿속을 떠나지 않았다. 교장 선생님과 지역 당국에 이 문제를 제기했지만, 아직 구체적인 해결책은 찾지 못했다.
다음 날, 차가운 서리가 여전히 모든 것을 감싸고 있었다. 그때 갑자기 피엥다 산비탈에 작은 체구의 남자가 망치를 든 채 약간 구부정한 걸음걸이로 나타났다. 바로 타오 씨였다! 타오 씨였다! 나는 기쁨에 찬 목소리로 외쳤다. 나는 서둘러 산비탈로 달려가 그에게 이것저것 물어보고, 그가 인내심 있게 바위를 깎아내는 모습을 지켜보았다. 반마이 고원의 꽁꽁 얼어붙은 추위 속에서 깎아내는 소리가 울려 퍼졌고, 때때로 그의 마른 어깨가 살짝 떨렸다.
수업이 끝나고 나는 망치를 가져와 그와 함께 망치질을 했다. 그러자 마을 사람들도 각자 도왔다. 어떤 사람들은 돌을 깎고, 어떤 사람들은 흙을 날라와 고르지 않은 곳을 메웠다. 그러고 나서 그는 계단을 만들었다. 날카로운 돌들은 밀리미터 단위로 매끄럽게 다듬어져 튼튼한 계단이 완성되었다.
저는 타오 씨가 어떻게 그 제안을 받아들였는지, 그리고 어떻게 그가 다른 사람들에게 귀감이 되어 그의 모범을 따르게 되었는지 알지 못합니다…
***
11월이 되자 피엥다 언덕길은 더 이상 날카롭고 뾰족한 바위로 뒤덮인 가파른 경사가 아니었다. 타오 씨는 언덕 양쪽 바위 틈새에 흙을 쌓아두고 겨자씨를 뿌렸는데, 늦겨울이 되자 길 양쪽으로 밝은 노란색 꽃이 만발했다. 그는 또한 바위 틈새에서도 잘 자라는 작지만 강인한 꽃인 앵초도 심었다.
반마이에서는 야생 복숭아꽃을 쉽게 찾아볼 수 있는데, 몽족 사람들은 이 나무를 집 주변에 자주 심으며, 뿌리는 바위에 깊숙이 박혀 추운 날씨에도 분홍빛 꽃을 피웁니다.
겨울은 순식간에 지나가고 봄이 찾아왔다. 황금빛 아침 햇살이 타렝산 정상에 쏟아졌다. 나는 학교까지 걸어 올라가 산비탈 꼭대기에 멈춰 섰다. 한때 회색빛이었던 길은 이제 기적처럼 변해 있었다. 매끄럽고 구불구불한 돌계단이 산비탈을 따라 이어져 있었고, 양옆의 날카로운 바위에는 꽃들이 화려하게 피어 있었다. 노란 겨자꽃은 아름다움을 뽐내고, 분홍빛이 감도는 앵초는 작은 별처럼 반짝이며, 여린 분홍색 야생화는 바람에 살랑거렸다. 모든 것이 너무나 아름다웠다.
멀리서 아이들의 재잘거리는 소리가 울려 퍼졌다. 아이들은 입을 벌리고 눈을 동그랗게 뜬 채 놀라서 언덕 위로 뛰어 올라갔다.
봄꽃들이 너무 아름다워요!
비탈면이 정말 온통 꽃으로 뒤덮였네요!
나는 비탈길 중턱에 가만히 서서 봄 햇살이 어깨에 황금빛 광선을 쏟아붓는 것을 느꼈다. 한때 조용하고 회색빛 바위 덩어리였던 피엥다 비탈길은 이제 매끄러운 발걸음과 생기 넘치는 꽃들로 가득 차 있었다. 재잘거리는 아이들의 모습 뒤로 타오 씨는 천천히 올라오고 있었다. 그의 거칠고 굳은살 박힌 손은 아침 이슬에 반짝이는 앵초 가지를 부드럽게 쓰다듬었다. 그의 눈에는 더 이상 혹독한 겨울의 무관심이 없고, 폭풍 후의 호수처럼 맑고 넓었다. 어쩌면 아이들을 인도하기 위해 바위에 발걸음을 새긴 것은, 어쩌면 그 자신도 오랜 세월 동안 고립되어 묵은 고통 속에 갇혀 살았던 삶을 마감하고 빛으로 향하는 길을 열어준 것일지도 모른다.
그녀는 그에게 달려갔다. 세월의 흔적이 아물어버린 작은 발로 마치 작은 사슴처럼 바위 위를 재빠르게 미끄러지듯 나아갔다. 그녀는 그의 거친 손을 잡았고, 그녀의 목소리는 황야의 새소리처럼 맑았다.
- 타오 선생님, 돌멩이도 우리가 학교에 가는 걸 기다리며 꽃을 피울 줄 아나요?
그는 아무 말도 하지 않고, 그저 부드러운 미소만 지어 보였다. 겨울잠에서 깨어난 야생 복숭아꽃처럼 찬란한 미소였다. 그 순간, 나는 문득 단순하지만 경이로운 진실을 깨달았다. "이 돌 싹들"은 절벽에 붙어 자라는 앵초나 야생 겨자꽃이 아니라, 반마이 사람들의 영혼 그 자체였다. 그들은 뾰족한 바위처럼 강인하고 끈질겼지만, 그 깊숙한 곳에는 생명력이 깃들어 있었고, 사랑이라는 다리가 솟아올라 그 향기와 아름다움으로 피어나기를 기다리고 있었다.
반마이 학교 북소리가 바람 소리와 아이들의 즐거운 웃음소리와 어우러져 공중에 울려 퍼졌다. 나는 봄의 생기를 옷에 담아 교실로 들어섰다. 피엥다 언덕은 이제 부활의 전설이 되었다. 따렝의 맑고 푸른 하늘 아래, 바위투성이의 새싹들은 묵묵히 피어나며 인내와 자비의 사랑 노래를 쓰고, 험난한 길을 희망과 밝은 꿈의 여정으로 바꾸어 놓았다.
출처: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
댓글 (0)