목화꽃의 계절 - 타이닌 온라인 신문

퉁 삼촌과 저는 동시에 군에 입대했습니다. 우리가 떠나던 날, 대나무 숲 위로 해가 아직 떠오르지 않았습니다. 사방이 짙은 아침 안개에 뒤덮여 마치 연기처럼 뿌옇게 보였습니다. 마을 입구의 목화나무 아래에는 위장막을 두른 군용 차량이 우리를 맞이하기 위해 주차되어 있었습니다.

이웃 대부분이 신병들을 배웅하러 나왔습니다. 아내는 다섯 달 된 딸을 옆에 안고 있었고, 다섯 살배기 오빠는 제 목을 붙잡고 있었습니다. 온 가족이 모여 떠나기 싫어했습니다. 통 삼촌의 어머니는 등을 살짝 구부리고 은빛 반점이 있는 머리를 들어 어둡고 용안 같은 눈을 뜨고 아들의 얼굴을 자세히 들여다보았습니다. 한 손으로 배낭을 메고 다른 손으로 아들의 등을 두드리며 단호하게 말했습니다. "가, 힘내. 오빠들이 차에서 기다리고 있어." 어머니는 같은 말을 여러 번 더듬으며 재촉했지만, 통 삼촌의 팔은 그녀의 손에 꽉 잡혀 있었습니다.

3월 초순, 마을 입구에 있는 카폭 나무는 이미 선명한 붉은색을 띠고 있었다. 나무 꼭대기부터 가늘고 축 늘어진 가지까지, 깜빡이는 불꽃들이 사방에 매달려 있었다. 응우온 강에서 불어오는 바람이 나무 꼭대기를 스쳐 지나갔고, 수많은 꽃들이 차 바닥과 배낭 꼭대기, 그리고 새 카키색 제복을 입고 여전히 서툴게 걷는 신병들의 어깨에 떨어졌다.

우리 마을의 카폭나무는 꽃이 필 때마다 마을 사람들과 함께 눈물을 흘리며 아이들을 군대에 보내는 모습을 여러 번 보았습니다. 마치 나무가 사랑으로 가득 차, 우리에게 자신 있게 전쟁에 나갈 힘을 줄 순수하고 신선한 피방울을 줄기에서 뜯어내려고 몸부림치는 것 같았습니다.

내 옆에 앉은 퉁 삼촌은 아침 이슬에 젖은 목화꽃을 받으려고 두 손을 들어 가슴에 안고 있었다. 삼촌은 내 귓가에 뜨거운 숨을 불어넣으며 꾹꾹 눌러쓴 말을 내뱉었다. "목화꽃은 목화꽃이라고도 하지." 삼촌이 12학년 동창인 미엔을 애타게 그리워하고 있다는 것을 나는 알고 있었다.

나는 물었다. "미엔이 왜 배웅하러 오지 않았나요?" 그의 목소리가 쉰 목소리로 말했다. "오늘은 미엔이 당번이었는데, 새벽 4시부터 포대에 있어야 했어요. 어젯밤 우리는 이 목화나무 뒤에서 흐느끼며 이야기를 나누었죠. 자정이 지나 작별 인사를 할 때, 미엔은 내 셔츠 주머니에 안훙 펜과 셀로판지 한 뭉치를 쑤셔 넣고는 갑자기 내 목을 비틀고 어깨를 고통스럽게 깨물었어요.

나는 울음을 터뜨렸다. "셔츠에 피가 다 묻었어." 그녀는 숨을 헐떡이며 말했다. "괜찮아! 흉터가 되어서 미엔을 영원히 기억하게 해 줘." 격려의 말을 찾을 수 없어, 나는 국수처럼 부드러운 삼촌의 제자 손을 조용히 잡을 수밖에 없었다. 나는 어젯밤 할머니가 하신 말씀을 항상 기억해야겠다고 속으로 다짐했다. "넌 아직 많이 약해졌어. 어떤 어려운 상황에서든 항상 그를 지지하고 지켜줘야 해. 난 널 믿어."

마을을 떠나기 전, 가슴이 철렁 내려앉고 향수병에 시달렸습니다. 차가 움직이기 시작하자, 아름다운 꽃들이 활짝 핀 오래된 목화나무 그늘 아래에서 억눌린 흐느낌이 들려왔습니다. 우리는 감정을 억누르며 함께 일어서 두 손을 들고 큰 소리로 외쳤습니다. "승리의 날, 다시 만나요!"

할아버지께는 열 명의 형제자매가 계셨습니다. 퉁 삼촌의 아버지는 막내였습니다. 저는 퉁 삼촌보다 다섯 살 많습니다. 저희 대가족에서는 자녀가 여러 명인 분들이 고학년 자녀를 삼촌이나 이모라고 부르는 것이 항상 일반적이었습니다. 항상 그랬습니다.

퉁 삼촌의 아버지는 1948년 밤, 군대가 탐쩌우 수비대를 공격하던 중 사망했습니다. 당시 그는 겨우 네 살이었습니다. 그 이후로 어머니는 홀로 아들을 키우셨습니다. 작년에 고등학교를 졸업한 그는 순교자의 유일한 피를 이어받아 소련 유학 우선권을 얻었는데, 많은 사람들이 갈망하던 자리였습니다. 그는 이를 거부하고 손가락 끝을 깨물며 자신의 피를 사용하여 미군과 싸우기 위해 전장으로 자원 입대하겠다는 결의서를 썼습니다. 어머니는 동의를 확인하는 신청서에 서명해야 했고, 정책 위원회는 올해 1차 입대를 승인했습니다.

삼촌과 저는 같은 분대에 배속되었습니다. 남동부 여러 지방의 전장에서 수많은 전투를 함께 치렀습니다. 조상들의 은총 덕분에 지난 4년 동안 삼촌과 저는 단 한 발의 파편에도 맞은 적이 없습니다. 말라리아에 몇 번 걸렸고 폭탄 테러로 부상을 몇 번 입었을 뿐, 그 후 건강은 정상으로 돌아왔습니다.

올해 3월, 군 조직 개편 후 퉁 삼촌과 저는 부대에서 파견되어 다른 부대 소속 수십 명의 병사들과 함께 특별 훈련에 참여했습니다. 우리 일행은 사이공 강을 비밀리에 건너 R 기지로 행군했습니다. 밤에는 이동하고 낮에는 거대한 숲의 그늘 아래에서 휴식을 취했습니다.

1970년, 전쟁은 가장 치열한 국면에 접어들었습니다. 그날 밤, 우리가 마른 개울을 막 건넌 순간 연락 장교가 명령을 내렸습니다. "이 구역은 적기가 정기적으로 정찰하고 폭격하는 요충지입니다. 동지들은 세심한 주의를 기울여야 하며, 주관적인 판단을 삼가야 합니다."

"여기 사상자가 꽤 많았어요." 챙 넓은 모자를 막 뒤로 젖히고 경계 태세를 갖추고 있는데, 머리 위에서 신호탄 몇 개가 터지는 소리가 들렸다. 삼촌과 나는 재빨리 길가에 있는 오래된 나무 뒤에 숨었다. 퉁 삼촌이 속삭였다. "카폭 나무, 목화 나무, 친구!"

거친 나무껍질을 어루만지고, 손바닥으로 날카로운 가시를 만졌다. 문득 마을에 있는 카폭 나무가 떠올랐다. 이 계절에 꽃을 피웠을 것이다. 위를 올려다보니 수많은 카폭 꽃들이 등불 속에서 깜빡거리다가 잠시 꺼졌다가 다시 아름다운 횃불을 드러내고 있었다.

나무 중간쯤에는 쟁기만 한 크기의 가지가 하나 있었는데, 폭탄에 날아가 마치 불구가 된 팔처럼 지평선 위로 떠오르는 초승달을 향해 뻗어 있었다. 그 위에는 눈부신 꽃송이들이 매달려 있었다. 그 순간 퉁 삼촌은 하늘의 적들을 모두 잊은 듯 흥분에 휩싸여 두 팔로 목화나무 반쪽을 껴안고는 흥분한 듯 몇 마디를 내뱉었다. "미엔! 미엔! 숲 한가운데에도 우리 고향처럼 목화나무가 있구나, 여보."

갑자기 번쩍이는 번개가 쳤다. 퉁 삼촌의 크고 검은 눈에 반사된 몇 개의 밝은 점만 볼 수 있었다. 그러고 나서는 칠흑 같은 어둠이 흘렀다. 모든 것이 고요해졌다. 귀는 먹먹했다. 폭탄이 아주 가까이서 터졌고, 그 압력에 나는 쓰러졌다. 동시에 퉁 삼촌의 온몸이 내 등에 무겁게 떨어졌다. 그의 가슴에서 피가 뿜어져 나와 뜨겁게 달아오른 내 셔츠를 적셨다.

퉁 삼촌은 폭탄 조각이 심장을 꿰뚫고 등에서 빠져나와 목화나무 줄기 깊숙이 박히는 바람에 죽었습니다. 몇 뼘 길이의 나무껍질이 벗겨지자 옅은 흰색 줄기가 드러났습니다. 제 손 안에서 퉁 삼촌은 더 이상 아무 말도 할 수 없었습니다.

미엔! 미엔! 삼촌이 이 세상에서 마지막으로 외친 말이었다. 폭격 후 숲은 다시 무시무시한 정적에 휩싸였다. 머리 위에서는 카폭 나무들이 비처럼 슬프게 쏟아져 삼촌과 나를 덮쳤다. 꽃들은 마치 새빨간 핏방울처럼 끝없이 흩날렸다.

우리는 퉁 삼촌을 목화나무 밑동에서 약 10미터 떨어진, 오솔길 안쪽으로 파낸 깊은 구덩이에 뉘었다. 나는 배낭을 뒤져 삼촌이 휴가를 떠나 북쪽에서 돌아오는 날을 위해 아껴두었던, 아직 접혀진 수저우 카키색 군복으로 갈아입혔다. 그리고 오른쪽 가슴 주머니에 삼촌의 사진과 뒷면에 적힌 군인에 대한 필수 정보가 담긴 페니실린 한 병을 조심스럽게 넣었다.

나는 미엔이 건넨 피 묻은 셀로판지와 히어로 펜을 그의 왼쪽 셔츠 주머니에 조심스럽게 넣었다. 그의 심장에는 순수한 젊음의 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그를 담요로 감싸기 전, 우리는 손전등을 켜고 마지막으로 그를 바라보았다.

그의 얼굴은 출혈로 창백했지만, 입꼬리는 아직 다물어지지 않아 옥수수 알갱이처럼 고른 앞니가 빛에 반짝이고 있었다. 미소는 아직 사라지지 않았다. 젊음의 미소는 내 기억 속에 영원히 새겨져 있었다. 그는 아직 고통을 겪지 않은 듯, 20대 중반에 이 세상을 떠나야 한다는 사실을 아직 알지 못하는 듯했다.

그는 마치 어머니 품에 안기듯, 평화롭게 긴 잠에 빠져들듯 쓰러졌습니다. 묘비도 없이, 우리는 무덤 머리 부분에 땅속에 묻힌 라테라이트를 발견했습니다. 무덤을 다 찾았을 때, 분대원 전원이 묵묵히 고개를 숙이고 행군을 계속했습니다. 제가 퉁 삼촌의 조카임을 알고 있던 연락 장교는 부드럽게 말했습니다. "이 목화나무는 방금 지나온 타라 개울에서 약 2킬로미터 떨어진 곳에 있습니다.

"우리가 지나가려는 길도 거의 같은 거리니, 좌표로 삼으세요." 저는 그의 무덤 곁에 머물며 흐느끼며 기도했습니다. "퉁 삼촌! 부디 이곳에서 편히 쉬십시오. 이곳에 목화나무가 있습니다. 매년 3월이면 아름다운 꽃을 피울 것입니다. 조국의 영혼과 어머니, 미엔, 그리고 우리 대가족의 사랑과 그리움은 이 나무 그늘, 활짝 핀 3월 꽃 속에 항상 숨겨져 있습니다. 이 꽃들은 당신이 이곳을 헤매는 동안 당신의 영혼을 항상 따뜻하게 해 줄 것입니다. 승리의 날이 지나면, 저는 반드시 당신을 조국의 심장부, 조상들과 함께 안식처로 데려가겠습니다."

삼촌의 유품이라고는 전쟁 때 항상 들고 다녔던 피 묻은 배낭뿐이었다. 휴가를 받아 처음 집에 돌아왔을 때, 나는 몸을 가누지 못하고 들보에 묶은 나무 상자에 넣어야 했다. 어머니가 아이의 피 묻은 유품을 들고 있는 모습을 보는 것은 너무나 고통스러웠다.

평화가 회복된 후, 아내는 몇 년 전 공동체에서 퉁 삼촌 추모식을 열었다고 알려주었습니다. 미엔 숙모도 퉁 삼촌이 세상을 떠난 지 1년 후 광트리 전장에서 돌아가셨습니다. 그의 어머니는 조직과 아내에게 여러 차례 구걸을 한 후 제 집에 영구히 거주하게 되었습니다. 제 집은 그녀의 집 바로 옆이라, 매일 집에 오셔서 사랑하는 순교자들의 두 영정 앞에 향을 피우시기에 편리했습니다.

하지만 그녀는 치매 증세를 보이고 있었습니다. 아내는 편지에 이렇게 썼습니다. "매일 아침, 어머니는 낫을 손에 들고 바구니를 든 채 마을 입구로 가셨죠. 목화나무 아래 멍하니 앉아 계셨어요. 누가 물으면 '어머니와 자식들에게 줄 돼지풀을 구하고 있어요. 그리고 집으로 오는 퉁이도 기다리고 있어요. 그렇게 오랫동안 집을 떠나 계셔서 길을 잊으셨나 봐요. 정말 안타깝네요!"

1976년 3월이 되어서야 부대에서 한 달간의 휴가를 받았습니다. 남북으로 달리는 군용 열차는 거북이처럼 느렸습니다. 길 양쪽에 핀 목화나무를 바라보니, 가슴은 퉁 삼촌에 대한 끝없는 그리움으로 가득 찼습니다.

당시 상황은 여전히 복잡해서 삼촌 묘를 찾아갈 수도 없었다. 할머니께는 어떻게 말씀드려야 할까? 자정에 뉴브런즈윅 타운 역에서 내려 배낭을 메고 걸어 새벽녘에 마을 입구에 있는 목화나무에 도착했다. 퉁 삼촌의 어머니는 내가 처음 만난 친척이셨는데, 11년 전에도 그 자리에 계셨다. 어머니는 퉁 삼촌의 셔츠를 꼭 붙잡고 재촉하셨다. "얘야, 가거라. 네 다리는 튼튼할 거고, 네 돌은 부드러울 거야. 네 친구들이 버스에서 기다리고 있단다."

그녀의 상태를 알고 있었지만, 나는 여전히 눈물을 참을 수 없었다. 나는 그녀의 손을 잡고 내 이름을 말했다. 그녀는 낫과 바구니를 떨어뜨리고 나를 꼭 껴안으며 울었다. "불효자 동아, 왜 내게 돌아오지 않았니? 어머니를 이렇게 홀로 두고 늙어버린 거지. 아, 내 아들아."

그녀가 멍한 상태라는 걸 알고, 나는 대문을 잊어버렸다며 집에 데려다달라고 부탁하는 척했다. 그러자 그녀는 갑자기 잠에서 깬 듯 잔소리를 했다. "아빠, 어디를 가든 고향을 생각해야 해. 그게 사람 사는 방식이야. 아주 나쁜 놈이야." 그러고는 다시 내 팔을 잡고 속삭였다. "가, 강하고 용감해야 해."

마치 그날 아침 퉁 삼촌의 손을 잡았던 것처럼. 그날 아침은 목화나무가 꽃피는 계절이었다. 응우온 강에서 불어오는 바람이 여전히 나무 꼭대기를 스치고 지나갔고, 수많은 목화꽃들이 피처럼 흐드러진 눈물처럼 할머니와 나의 머리 위로 떨어졌다. 마치 나누는 듯, 공감하는 듯.

제 군 생활은 남서부 국경을 지키기 위한 최전선에서 계속되었고, 그 후 북부의 팽창주의 세력과 싸웠습니다. 1980년, 상황이 평화로웠을 때 저는 제대했습니다. 정오에 집에 돌아왔을 때, 아내는 아직 들판에 있었고, 아이들은 아직 학교를 마치지 못했습니다. 방 세 개짜리 집은 조용하고 텅 비어 있었고, 아내는 흰 머리카락을 헝클어뜨린 채 황마 해먹 옆에 웅크리고 앉아 있었습니다.

몇 년 전 퉁 삼촌의 피로 흠뻑 젖은 배낭을 깔끔하게 말아 해먹에 넣어두었다. 그녀는 한 손으로 해먹 가장자리를 잡고 살며시 흔들었고, 다른 한 손으로는 야자나무 잎 부채를 부채질했다. 내가 나지막이 말하자 그녀는 고개를 들고 조용히 말했다. "큰 소리 내지 마. 자게 둬. 방금 돌아왔어. 내 아들은 기력이 쇠약해졌는데도 그렇게 오랜 세월 폭탄과 총알의 정글 속에서 고생했어. 너무 안쓰러워!" 나는 눈물을 감추려고 몰래 얼굴을 돌렸다.

퉁 삼촌의 배낭에 대해 물었더니, 아내가 이렇게 설명했습니다. "정말 이상해요, 여보. 며칠 동안 당신이 들보에 묶어둔 상자를 가리키며 '퉁이 저 상자 안에 있어요. 제발 저와 함께 내려주세요. 너무 안쓰러워요.'라고 울부짖었대요. 더 이상 숨길 수가 없어서 제가 상자를 내려놓았는데, 아내가 배낭을 여는 순간 배낭을 꼭 껴안고 온갖 사랑으로 흐느껴 울었어요. 그때부터 아내는 돌아다니지 않게 됐죠. 매일같이 몸을 구부리고 해먹에 누워 슬픈 자장가를 속삭였대요."

며칠 동안 집에 있었습니다. 당시 퉁 삼촌의 어머니는 몸이 매우 약하셨습니다. 낮에는 아기를 해먹에 안고 흔들어 주셨고, 밤에는 혼잣말을 하셨습니다. "퉁! 엄마한테 안 오냐? 할아버지! 마을로 돌아갈 길을 찾아 데려가 주시지 않겠니? 아직 너무 어려. 학생의 몸은 마치 연약한 죽순과 같아. 어떻게 영원히 전쟁터에 내몰릴 수 있겠니, 얘야."

이대로라면 할머니는 오래 살지 못할 것이다. 퉁 삼촌의 유해를 찾아 마을로 가져오는 유일한 방법은 할머니가 조금이라도 회복하도록 돕는 것뿐이다. 이 신성한 의무를 다하지 않는 한, 내 양심은 너무나 가책스러워서 밥도 먹지 않고 잠도 못 잘 것이다.

그렇게 생각하며, 이 짧은 휴식을 통해 퉁 삼촌의 유해를 찾아 고향 순교자 묘지에 묻어줄 아버지 곁으로 떠나기로 결심했습니다. 당시 제 전우 중 한 명이 떠이닌 성 군 사령부에서 복무하고 있었습니다. 저는 임무를 완수할 수 있을 거라는 확신을 가지고 자신감 있게 출발했습니다.

전우가 궁금해하며 나에게 말했다. "타라(Tha La) 강이라는 이름이 막연하군요. 이 지방에는 타라라는 곳이 여러 군데 있습니다. 어느 타라인지 아십니까? 얕은 개울을 건너다가 개울 한가운데서 폭격을 당하고 진군 방향이 막힌 길이었는데, 아마 떤비엔(Tan Bien)에 있는 타라 강일 겁니다."

그곳에 새로운 경제 공동체가 설립되었습니다. 만약 그 목단나무와 퉁 삼촌의 무덤이 모두 파괴된다면, 찾기가 매우 어려울 것입니다. 저는 결의안을 일주일 더 연구하느라 바쁩니다. 늦을수록 좋습니다. 제 식스세븐을 타고 먼저 그곳에 가세요. 제가 그 지역 사람들과 새로운 경제 공동체에 연락해서 도움을 요청하겠습니다.

타이닌 마을에서 떤비엔 구까지 곧장 차를 몰았습니다. 동판 교차로에 도착했을 때, 이곳에 많은 사람들이 매매하는 시장이 형성될 줄은 몰랐습니다. 거기서부터 새로운 경제 공동체로, 그리고 타라 강둑으로 이어지는 길이 있었습니다. 그해 삼촌이 돌아가신 곳을 제대로 찾은 것 같아 다행이었습니다.

겨우 4년 동안 평화를 누린 후, 숲 속 나무 아래를 지나던 통신로에 이제 고목 그늘 하나 없어졌기에 걱정이 앞섰습니다. 눈앞에는 끝없이 펼쳐진 푸른 사탕수수밭과 카사바밭이 끝없이 펼쳐져 있었습니다. 과거의 흔적이 아직 남아 있을까요?

다행히 삼촌의 급하게 만든 무덤을 오랫동안 숨겨주었던 숲 한가운데의 카폭 나무가 아직 그 자리에 있었다. 3월의 구름 한 점 없는 푸른 하늘에 반사된 카폭 나무는 겹겹이 이어진 화려한 불꽃으로 나를 부르며 지저귀었다. 그날 밤 초승달을 향해 뻗은 가지 그루터기는 여전히 애도의 슬픔을 드러냈다.

폭탄 파편이 나무껍질의 상당 부분을 뜯어낸 자리에는 여전히 연기로 얼룩진 깊고 검은 구멍이 드러났다. 나는 새로운 경제 구역이 이 나무 밑동에서 시작되었다고 추측했다. 흙벽으로 된 초가집들은 모두 크기와 양식이 비슷했고, 정면은 곧게 뻗은 붉은 흙길을 향하고 있었다.

흙으로 뒤덮인 마당마다 닭과 오리를 데리고 어슬렁거리는 아이들이 있었다. 길의 절반을 그늘로 가린 카폭나무 아래에 자전거를 세우고, 열린 대나무 대문 앞에 긴장한 표정으로 서서, 북방 사오(약 3사오) 정도 되는 정원 울타리 안에 자리 잡은 카폭나무를 바라보았다.

작은 집이었는데, 집 앞면은 나무의 붉은색이 그대로 남아 있는 새로 잘라낸 판자로 되어 있었다. 현관문은 두 개의 나무 판넬로 활짝 열려 있었다. 바닥에는 윗옷을 벗은 남자가 앉아 있었다. 아니, 반쪽밖에 안 된 남자였다. 곧 그의 반바지 두 다리 사이로 짧고 검은 허벅지 두 개가 튀어나와 있는 것이 보였다.

그가 앉아 있던 기둥 꼭대기에는 "투 도안은 자물쇠를 수리하고, 차를 수리하고, 타이어에 공기를 넣고 압축합니다"라고 휘갈겨 쓴 나무판이 걸려 있었다. 내가 "선생님, 잠깐 들러도 될까요?"라고 묻자, 그는 무관심하지도, 열정적이지도 않은 부드러운 목소리로 대답했다. "무슨 일입니까? 차 수리가 필요하신가요?" "아니요, 하지만 네."

자전거를 마당으로 끌고 가서 중앙 스탠드를 들어 올리고 체인을 조여 달라고 부탁했습니다. 체인이 너무 느슨해서 계속 딸깍거리는 소리가 났습니다. 집주인은 나무 의자에 두 손을 얹고 온몸을 앞으로 내밀며 자전거 옆으로 기어갔습니다. 그가 나사를 조이느라 바쁠 때, 저는 그에게 말을 걸었습니다. "사고 당한 지 얼마나 되셨어요?" "어떤 사고요? 저는 상이군인입니다."

1975년 3월, 저는 아직 공화국군병원에 있었습니다. 해방 후에도 혁명군병원은 상처가 아물 때까지 저를 계속 치료해 주었습니다. 1976년, 저는 아내와 두 아이와 함께 이곳에 와서 새로운 경제 마을을 건설하기로 자원했습니다. 지금까지 한가롭게 살아왔습니다.

그는 다시 물었다. "당신과 당신 아이들은 어디에 있습니까?" "어머니는 전분 가공 공장에서 카사바 껍질을 벗기러 가십니다. 두 아이는 아침에 학교에 가고 오후에는 어머니와 함께 일합니다." 그는 다시 물었다. "많이 부족합니까?" "충분히 알고 있다면 그것으로 충분합니다. 텃밭에서 기른 채소, 시장에서 산 쌀, 하루 세 끼의 든든한 식사, 푹 자는 것."

집 앞 정원 구석을 가리켰는데, 풀이 너무 무성해서 카폭나무 그늘 때문에 나무를 심을 수 없었습니다. "그때 새로운 경제 구역을 만들기 위해 숲을 개간할 때 크고 작은 나무는 다 베어 버렸는데, 왜 이 카폭나무만 남겨 두었냐고 물었습니다." "집을 받으러 갔을 때 그 나무를 봤어요. 저도 당신처럼 궁금했어요. 전에 왔던 사람들에게 물어봤는데, 다들 '뭔가 영적인 기운이 있는 것 같다'고 하더군요. 그 나무를 베러 온 벌목꾼들은 모두 창백한 얼굴로 포기했어요."

팀장은 혀를 찼다. "계절마다 꽃을 피워 아름다운 풍경을 만들도록 내버려 두세요." 모두가 그 집과 마을 앞마당에 있는 주거지를 차지하기 위해 싸웠다. 며칠 후, 모두 다른 집으로 이사하고 싶다고 했다. 이유를 묻자 모두 말없이 고개를 저었다. 우리 가족은 마지막으로 도착했고, 그 이후로 그곳에서 평화롭게 살고 있다.

한 가지만 말씀드리겠습니다. 군인들에게 제가 미신을 퍼뜨렸다고 비난하지 말라고 전해 주십시오. 사실 화가에게 그 목화나무를 베어 달라고 여러 번 부탁했지만, 차마 그럴 수가 없었습니다. 매년 수십 번씩 아주 어린 군인이 정원 구석에 있는 목화나무에서 제 집으로 와서 술 마시러 가자고 하는 꿈을 꾸기 때문입니다.

해방군이든 베트남 공화국군이든 술자리는 항상 북적였다. 모두들 서로 껴안고 춤추며 노란색과 빨간색 음악을 불렀다. 다음 날 아침, 내 입에서는 여전히 술 냄새가 났다. 하지만 이상하게도, 그와 함께 있을 때는 마치 두 발 달린 군인처럼 행복하고 아무 걱정 없이 지냈다. 오랫동안 그를 보지 못할 때마다 나는 너무나 슬프고 멍해졌다.

그제야 나는 진실을 말했다. "어쩌면 저 병사가 내 삼촌일지도 몰라. 바로 저기 엉킨 풀밭에 삼촌을 묻은 지 십 년도 더 됐어. 우리가 표시해 둔 곳에 아직도 라테라이트 돌이 있어. 삼촌을 고향으로 데려올 기회를 얻을 수 있도록 그 돌을 그대로 보존해 줘서 고맙구나." 그 말을 들은 투 도안은 거의 넘어질 뻔하며 눈을 크게 뜨고 입을 벌리고 다시 말했다. "진짜 린이야, 진짜 린이야. 그렇게 오랫동안 함께했는데 보름달이 뜨는 날에 향을 피우는 법을 몰랐어. 정말 안타까운 일이야!"

도안 씨와 나는 정원 구석의 잔디를 정리했다. 홍토석 꼭대기가 땅 위로 약 10센티미터 정도 튀어나와 있었다. 이는 그날 밤부터 지금까지 퉁 삼촌의 무덤이 온전하다는 증거였다. 나는 모든 향을 피우고 고향에서 가져온 제물들을 흙무더기 위에 올려놓았다. 땅에 무릎을 꿇고 머리를 숙여 두 손을 모아 퉁 삼촌에게 세 번 경의를 표했다. 가시덤불을 치운 퉁 삼촌의 무덤 위로 두 줄기 눈물이 떨어졌다.

장애를 지닌 참전 용사 투 도안이 내 옆에 앉아 고개를 숙이고 눈물을 흘리며 몇 마디 말을 건넸다. "오랫동안 향 한 개도 바칠 수 없었던 저를 당신의 영혼이 용서해 주시기를 정중히 기도합니다." 나는 그를 위로했다. "제가 모르는 건 제 잘못이 아닙니다. 돌아가신 분들의 영혼은 우리 인간보다 훨씬 관대하고 현명합니다, 친구여!"

퉁 삼촌의 무덤 위에는 향이 활활 타오르고 있었다. 3월 정오는 고요하고 평화로웠고, 새빨간 목화꽃이 조용히 땅바닥에 떨어졌다. 올해 목화꽃은 유난히 싱싱해 보였고, 온 나라가 아직 연기와 불길에 휩싸여 있던 시절의 꽃철처럼 슬프지 않았다.

VTK

원천