지나간 꽃의 계절

지평선까지 펼쳐진 강 표면은 해질녘 광활한 수면 속으로 점점 깊어졌다. 황혼은 저 멀리까지 뻗어 나가며 마지막 빛줄기를 드리웠다. 5년이 흘렀다. 그녀는 이곳에 몇 번이나 돌아왔는지 기억나지 않았다. 모든 것은 여전히 ​​숨 막힐 듯 아름답고 때묻지 않은 모습 그대로였고, 폭풍과 홍수 후에도 여전히 평화로웠다. 작은 배 한 척이 저녁 바람에 실려 지붕에서 옅은 연기를 내뿜으며 천천히 하류로 흘러내렸다. 강 건너편에 배가 없었다면, 강둑의 집에서 피어오르는 따뜻한 연기가 없었다면, 이곳은 완전히 황량했을 것이다. 강 표면은 고요했지만, 그녀의 마음은 불안했다. 멀리서 발소리가 어렴풋이 들려오는 듯했다.

5년은 그리 긴 시간이 아니지만, 이 강변이 추억의 닻이 되고, 이제는 꿈속에서만 스쳐 지나가는 누군가의 얼굴이 떠오르기에는 충분한 시간이었다. 그때, 그녀와 당은 같은 학교에 다녔다. 당은 중부 고원 출신으로, 총명하고 과묵했다. 그는 매일 기숙사에서 학교까지 자전거를 타고 조용하고 성실하게 통학했다. 그녀는 그의 날씬한 몸매와 두꺼운 안경 너머로 보이는 사색적인 눈빛, 그리고 비 오는 날 그가 따뜻한 찹쌀밥 한 봉지를 그녀의 손에 쥐어주던 기억에 마음을 빼앗겼다.

졸업 후, 당은 도시에 남아 취업을 하지 않고 고향으로 돌아가기로 했다. "고향에 돌아가 마을 아이들을 위해 작은 도서관을 차릴 거야. 너무 불쌍해! 책 한 권이라도 만져볼 기회가 거의 없잖아." 람은 그를 말리지 않았다. 그녀 역시 어른처럼 새로운 환경에 발을 들여놓으며 어린 시절의 꿈을 뒤로했다. 당에게 보내는 메시지도 점점 줄어들었다. 그러던 어느 여름, 학창 시절의 꿈과 포부는 냉혹한 현실 앞에서 순식간에 사라져 버렸다. 그녀는 말없이 짐을 싸서 당을 찾아 고향으로 향했다.

나무로 지은 집은 강둑에 자리 잡고 있었다. 멀지 않은 곳에 나무 판자로 지어진 작은 집으로 이어지는 오솔길이 있었는데, 지붕은 초가지붕이었고, 안에는 만화책, 동화책, 추리소설 등으로 가득 찬 책장이 여러 개 있었다. 아이들 몇 명이 바구니배를 타고 뛰어놀고 있었고, 아이들의 웃음소리는 멀리 들판에서 풍겨오는 야생화의 은은한 향기와 어우러졌다. 일흔이 조금 넘은 당의 어머니는 마치 물음표처럼 굽은 허리를 한 채 람을 다정하고 부드러운 눈빛으로 바라보았다. "들어오렴, 얘야! 여기서 좀 더 놀다 오렴. 당이 계속 엄마 얘기를 하더라…" 어머니가 말을 마치기도 전에 당은 씩 웃으며 어머니를 뒷마당으로 데리고 나가 하얀 국화밭을 가리키며 속삭였다. "이 국화밭은 엄마 거예요! 제가 엄마를 위해 심었어요!"

어느 오후, 역시 이 강둑에서 그녀는 당의 어깨에 기대어 강 건너편에서 불어오는 바람에 실려 오는 젖이 아직 남아있는 어린 옥수수 향기를 맡고 있었다. "여기 다시 올 수 있어?" 당이 물었다. 람은 고개를 살짝 저었다. 그녀는 이 말을 꺼내는 것만으로도 부모님이 바로 반대하실 거라는 걸 알고 있었다.

도시로 돌아오던 날, 당은 그녀를 낡은 오토바이에 태워 고속도로까지 데려다주어 히치하이킹을 하도록 도와주었다. 그는 그녀의 모습이 희미한 먼지 속으로 사라질 때까지 그 자리에 서서 지켜보았다. 그해 여름, 당은 수해 피해자들을 돕기 위해 자원했다. 그는 두 친구와 함께 책, 옷, 그리고 다른 물품들을 모아 오토바이에 싣고 돌아왔다. 돌아오는 길에 오토바이 브레이크가 고장 나 산길 아래로 추락했다. 당은 다시는 돌아오지 못했다. 그가 그녀에게 보낸 마지막 메시지는 단 한 줄이었다. "흰 국화꽃이 피는 계절이 오면, 꼭 집으로 돌아와!"

그해 흰 국화가 만발하던 계절, 그녀는 당의 고향으로 돌아갔다. 이번에는 강둑에 홀로 앉아 파도 소리를 들었다. 예전처럼 어망이 햇볕에 널브러져 밀물을 기다리고 있었다. 오후가 되면 예전처럼 조용한 오솔길이 들판 사이로 고요히 뻗어 있었다. 바람 부는 언덕에는 야생화들이 끝없이 피어 바스락거렸다. 매년 이맘때쯤이면 들새 떼가 돌아와 들판이 황금빛으로 물들기 시작하면 언덕 위를 날아 강을 건너곤 했다. 당은 들새가 돌아오면 마을 사람들은 더 이상 흉작이나 기근, 홍수를 걱정하지 않아도 된다고 말했다.

해가 지면서 마지막 햇살을 드리우던 그때, 갑자기 뒤에서 아이들의 재잘거리는 소리가 들렸다. 머리를 포니테일로 묶은 어린 소녀가 달려와 하얀 국화 한 다발을 람의 손에 쥐여주었다. "람 선생님이세요?" 대답을 기다리지 않고 소녀는 친구들과 함께 달려갔다가 얼마 지나지 않아 활짝 웃으며 돌아섰다. "아빠가 선생님이 국화를 정말 좋아하신다고 했어요!"

그녀는 가슴이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 풀밭 길을 따라 천천히 걸어 마을에 들어섰다. 당의 집이 보였다! 갑자기 처음 이곳에 발을 디뎠을 때처럼 긴장감이 밀려왔다. 집은 여전히 ​​예전과 같았다. 작고 무성한 바나나 나무 뒤에 자리 잡고 있었고, 정갈하게 다듬어진 차나무들이 입구에서 마당까지 줄지어 심어져 있었다. 문간에서 그림자가 스쳐 지나갔다. 람은 얼어붙었다. 안에서 날씬한 젊은 여자가 재빨리 나와 람을 안으로 초대하며 자신을 소개했다. "저는 당의 여동생 후에예요. 어머니는 3년 전에 돌아가셨고, 남편과 아이들을 데리고 여기로 왔어요. 이 집과 정원, 아이들을 위한 서재, 심지어 흰 국화밭까지… 당신을 위해 남겨두고 싶어요."

밖에서는 강에서 불어오는 바람이 스르륵 스치며 차갑고 습한 공기를 실어 날랐다. 그녀는 고개를 숙이고 조용히 눈물을 흘렸다. 그날 밤, 그녀는 낡은 나무 침대에 누웠지만 잠이 오지 않았다. 벽에는 아이들 사이에서 환하게 웃는 당의 사진이 걸려 있었는데, 그의 얼굴에는 세월의 흔적이 묻어 있었다. 이른 아침, 그녀는 닭 울음소리에 잠에서 깼다. 창문으로 몇 줄기 부드러운 햇살이 스며들어 부엌에서 나는 희미한 연기 냄새를 실어 날랐다. 그녀는 가만히 누워 나팔꽃밭에서 지저귀는 새소리와 대나무 빗자루로 낙엽을 쓸어내는 소리를 들었다. 후에가 이미 한참 전에 일어나 부지런히 마당을 쓸고 있었다. 그녀는 얇은 모직 스웨터를 입고 현관으로 나갔다. 후에는 불을 피우기 위해 낙엽을 모으고 있었고, 물통 옆에는 어린 소녀가 돌맷돌 앞에 앉아 밀가루를 갈고 있었다. 이른 아침, 맷돌 돌아가는 소리가 듣기 좋았다. 소녀는 고개를 들었고, 전날 하얀 국화 한 다발을 손에 쥐어주었던 바로 그 소녀임을 알아챘다.

“람 이모, 깨어 계셨어요? 엄마가 이모 팬케이크 만들려고 쌀을 갈라고 하셨어요. 여기 앉아서 이야기 좀 해 주세요!” 이모는 기대에 찬 어린 소녀를 빤히 쳐다보며 물었다. “무슨 이야기를 듣고 싶니?” “당이 학교 다닐 때 이야기요.” 소녀는 활짝 웃으며 말했다. 이모는 옹알거리며 따뜻하고 애정 어린 감정이 솟아오르는 것을 느꼈다. 이모는 국자로 쌀 한 국자를 절구에 넣었다. “제가 한번 갈아볼게요!” 소녀는 자리를 비켜주었다. 허리를 굽혀 한참 동안 쌀을 갈았고, 얼굴에는 땀이 줄줄 흘렀다. 그때 정원에서 후에의 목소리가 들려왔다. “언니, 도서관에 가요!”

책으로 가득 찬 책장 앞에 선 그녀는 눈물을 글썽이며 책 한 권씩 집어 들었고, 그 사이사이에 손으로 쓴 쪽지가 떨어졌다. 당의 친숙하고 단호한 필체가 그녀의 눈앞에 떠올랐다. 월요일: 늙은 어부와 황금 물고기 이야기. 화요일: 별 모양 대나무 등불 만드는 법. 수요일: 전통 놀이… 후에가 그녀가 눈치채지 못하게 뒤에서 다가와 속삭였다. “아무리 바빠도 일주일에 한 번씩 여기 와서 청소하고 정리를 해. 가끔은 생활비를 아끼려고 팔까 생각도 하지만, 그때마다 당 생각이 나서 그만둬. 당이 언젠가 네가 돌아오면 이곳은 네 집처럼 편안해야 한다고 말했었거든.”

정원 밖으로는 국화 향기가 바람에 실려 은은하게 퍼져 나왔다. 그녀는 시원한 시멘트 바닥에 앉아 햇살 가득한 공간을 멍하니 바라보았다. 학교에서 돌아온 아이들의 재잘거리는 소리와 당의 웃음소리가 섞여 들리는 듯했다. 이곳으로 이어지는 흙길 끝자락에는 햇빛 아래 새하얀 국화들이 만발해 있었다.

후에와 선생님은 책꽂이를 다시 정리하며 장르별로 책을 가지런히 정돈하여 아이들이 읽고 싶은 책을 쉽게 찾을 수 있도록 했다. 선생님이 낡은 책등을 수선하는 동안, 후에는 달려가 당이 쓰다 만 편지를 건넸다. 편지의 글자들이 선생님 눈앞에서 흐릿하게 번져 보였다. "언젠가 이곳으로 돌아오게 된다면, 지나간 꽃들의 계절을 후회하지 말아요... 우리는 다시 만날 거라고 믿어요..."

그날 오후, 마을 아이들이 현관에 모여 그녀가 들려주는 이야기를 듣고, 그림 그리는 법과 종이꽃 만드는 법을 배웠다. 몇몇 아이들은 심지어 집 뒤 바나나 밭에서 갓 새끼를 낳은 새끼 고양이 문을 보러 가자고 졸랐다.

해가 일찍 졌다. 그녀는 다시 강으로 돌아갔다. 강 건너편 배들의 흩어진 어등이 빛줄기를 드리웠다. 당을 향한 벅찬 그리움에 여전히 사로잡혀 있던 그녀는 강 건너편에서 갑자기 들려온 큰부리황새의 울음소리에 깜짝 놀랐다. 마치 누군가 쫓아내는 듯 놀라서 날아오르는 새의 애처로운 울음소리가 황혼녘 물 위에 울려 퍼졌다. 강바람은 여전히 ​​거세게 불었다. 어쩌면 어딘가에서 당도 돌아오고 있을지도 모른다.

부 응옥 지아오의 단편 소설

출처: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html