우기는 내륙에 있습니다

며칠 동안 또 비가 내렸다. 갑자기 내린 비였고, 바람에 집 뒤 야자수들이 흔들렸다. 나는 베란다에 앉아 눈앞에 촘촘히 떨어지는 빗방울을 바라보았고, 문득 할머니에 대한 기억들이 밀려왔다…

어린 시절 추억 속에는 늘 장마철 벽난로 옆에 앉아 계시던 할머니의 모습이 떠오릅니다. (이미지: 인터넷)

그 시절 우리 고향은 가난했습니다. 건기에는 먼지가 공기를 가득 채웠고, 우기에는 흙길이 진흙탕이 되어 몇 걸음만 걸어도 발에 진흙이 달라붙었습니다. 하지만 우리 아이들은 비를 무척 좋아했습니다. 하늘이 어두워지기 시작하면 우리는 마당으로 뛰쳐나가 지붕에서 쏟아지는 물줄기 아래에서 서로를 쫓고 쫓기듯 뛰어다녔습니다. 할머니는 현관에 서서 "안으로 들어가, 감기 걸릴지도 몰라!"라고 소리치셨습니다. 우리는 못 들은 척했습니다. 할머니가 빗자루를 들고 마당으로 나오실 때만 우리는 허겁지겁 집 안으로 뛰어들어갔습니다. 할머니는 우리를 때리지는 않으셨고, 그저 경고만 하셨을 뿐입니다.

집 안으로 들어서자 모두 추위에 떨고 있었다. 할머니는 수건으로 머리를 말리고, 불을 지피고, 생강물을 끓여서 모두에게 마시게 하여 몸을 녹이셨다. 작은 부엌에서 흔들리는 불빛이 할머니의 주름진 얼굴을 비추고 있었다. 그 옆에는 잘 익은 고구마가 담긴 냄비가 놓여 있었고, 달콤한 향기가 집안 가득 퍼졌다.

비 오는 날이면 들판은 물에 잠겼다. 할머니는 여전히 질척거리는 밭에서 허리를 굽히고 쉴 새 없이 일하셨다. 저녁이 되면 나는 현관에 서서 빗속의 진흙길을 바라보며 할머니가 집에 오시기를 기다리곤 했다. 옷이 흠뻑 젖고 찬바람에 가느다란 어깨가 살짝 떨리는 할머니의 모습이 보이면 나는 뛰쳐나가 할머니를 맞이했다. 할머니는 그저 부드럽게 미소 지으시며 말씀하셨다. "기다릴 거 없어, 할머니 오셨단다."

할머니는 자신의 삶에 대해 좀처럼 이야기하지 않으셨다. 길고 비 오는 밤, 정전이 되어 온 가족이 등불 주위에 모여 앉을 때면, 할머니는 옛날이야기 몇 가지를 천천히 들려주시곤 했다. 전쟁 시절 이야기, 홍수로 흉작이 된 이야기, 들나물을 먹으며 연명해야 했던 기근 시절 이야기…

관심 있을 수도 있어요

소수민족 공동체가 일어설 수 있도록 지원합니다.국가 목표 프로그램은 안장성 소수민족의 생활 수준 향상, 생계 창출, 그리고 빈곤 탈출을 위한 더 많은 기회 제공에 기여하고 있습니다.

바다에서 보트를 운전하는 여성들안장성 해안 및 섬 지역에는 매일 거친 파도를 헤치며 승객을 실어 나르는 여성들이 있습니다. 이 여성 뱃사공들의 모습은 지역 노동 현장에 활기를 불어넣으며, 여성들의 끈기 있고 강인한 정신을 보여줍니다.

꽝찌에서 희귀한 진주 시스템이 있는 새로운 동굴이 발견되었습니다.꽝찌성 퐁냐-케방 국립공원에서 '승리 동굴'이라는 새로운 동굴이 발견되었습니다. 마다 계곡에 위치한 이 동굴은 길이가 약 3km, 평균 폭이 70m에 달하며, 웅장한 내부 경관을 자랑합니다.

어느 날 밤, 비가 억수같이 쏟아졌다. 바람이 초가지붕을 세차게 때리며 바스락거리는 소리를 냈다. 잠에서 깨어보니 할머니는 여전히 희미하게 깜빡이는 등불 옆에 앉아 계셨다. 나는 조심스럽게 물었다. "할머니, 아직 안 주무세요?" 한참 후에 할머니는 대답하셨다. "잠이 안 와. 비가 너무 많이 와서 지붕에 물이 찰까 봐 걱정돼." 그리고는 다시 침묵에 잠겼다. 나중에야 나는 할머니가 가장 두려워했던 것은 지붕에 물이 새는 것이 아니라, 긴 장마철 후에 가족들이 먹을 것이 부족해질까 봐 걱정했던 것임을 깨달았다. 말로 표현할 수 없는 고난들이 있다. 그 고난들은 빗소리 속에, 할머니의 아련한 눈빛 속에, 그리고 평생의 긴 침묵 속에 잠들어 있다.

할머니의 손주들에 대한 사랑은 말로 표현되지 않았지만, 소박하고 일상적인 행동 속에 드러났습니다. 가족 행사가 있거나 손주들이 모두 모일 때면 할머니는 이른 아침부터 분주하게 떡을 만드셨습니다. 주름진 손으로 능숙하게 반죽을 저어 화덕 위의 틀에 부으셨습니다. 부엌 전체는 코코넛 밀크와 찐 쌀가루의 향기로 가득했고, 얇게 피어오르는 연기가 그 향기를 더욱 은은하게 만들었습니다. 그 떡은 제 어린 시절 가장 맛있는 떡이었습니다. 할머니의 사랑이 담겨 있었기 때문입니다.

할머니는 자신만의 독특한 방식으로 아버지를 사랑하셨습니다. 할머니가 아버지께 화가 나셨을 때, 온 가족이 저녁 식사에 초대하면 할머니는 돌아서서 "황금이라도 안 먹겠어!"라고 말씀하시곤 했습니다. 하지만 할머니의 말 속에는 아버지에 대한 사랑이 가득했습니다. 아버지가 늦게까지 일하시다가 집에 오시면 할머니는 밤늦게까지 기다리셨고, 아프시면 서둘러 약을 사 오셨습니다. 한번은 아버지가 술에 취해 해먹에 쓰러져 계시자, 할머니는 잔소리를 하시며 담요를 덮어 드린 후 서둘러 죽을 끓여 주셨습니다.

할머니는 장마철에 돌아가셨습니다. 장례식을 치르던 날도 오늘처럼 가랑비가 내렸습니다. 흙길 위로 얇게 빗줄기가 떨어지고, 장례식에 참석한 사람들의 어깨에도 빗방울이 맺혔습니다. 다리가 후들거리는 것을 느끼며 발걸음을 옮겼습니다. 사람들이 나무들 사이로 사라지자, 저는 그저 말없이 서서, 평생을 자식과 손주들을 위해 헌신했던 분의 자리를 채운 땅을 바라볼 수밖에 없었습니다.

장례식이 끝난 후에도 그해 장마는 계속되었다. 낡은 지붕 위로는 여전히 비가 내렸고, 들판은 여전히 ​​하얀 눈으로 뒤덮였다. 할머니가 누워 계시던 해먹은 여전히 ​​그 자리에 있었고, 케이크를 찌던 찜기도 찬장 한구석에 그대로 있었다. 단 한 가지 달라진 점이 있었다. 비가 오면 현관에 서서 손주들을 안으로 부르던 사람도 없었고, 생계를 위해 하루 일과를 마치고 돌아오는 사랑하는 사람들을 밤늦도록 기다리던 사람도 없었다…

나이가 들면서 할머니께서 남기신 가장 소중한 것은 물질적인 소유물이나 재산이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 바로 할머니께서 자녀와 손주들에게 가르쳐주신 자비심, 고된 노동으로 얻은 쌀의 소중함, 그리고 이웃과 친절하게 살아가는 법이었습니다. 할머니 세대는 재산을 축적할 기회가 많지 않았습니다. 전쟁과 가난, 고난의 세월이 그들에게서 많은 것을 빼앗아 갔기 때문입니다. 할머니께서는 큰 집이나 값비싼 물건들을 남기지 않으셨습니다. 하지만 그분은 자녀와 손주들에게 그보다 훨씬 더 오래도록 남을 가치를 남겨주셨습니다. 바로 역경 속에서도 흔들리지 않는 인내심, 타인에 대한 연민, 그리고 이름 붙일 필요 없는 숭고한 희생 정신입니다.

미국 - 베트남: 놓치지 마세요

베트남과 미국은 전쟁의 여파를 해결하기 위한 협력을 강화하고 있다.VTV.vn - 6월 22일, 토람 총서기 겸 주석은 훙차오 미 해군 사무총장 대행을 접견했다.

토 람 사무총장 겸 총재가 미국 해군 장관 대행을 접견했다.2026년 6월 22일 하노이에서 토람 총서기 겸 국가주석은 훙까오 미 해군 장관대행을 접견했다.

베트남 국가주석 겸 국가주석이 미국 해군 장관 대행을 접견했다.2026년 6월 22일 하노이에서 토람 총서기 겸 국가주석은 훙까오 미 해군 장관대행을 접견했다.

이제 장마철이 돌아올 때마다 할머니가 그리워집니다. 몇 년 전, 묵묵히 우리 가족을 지켜주시던 작은 체구의 할머니 모습이 떠오릅니다. 할머니는 이제 우리 곁에 안 계시지만, 제 기억 속에, 우리 집 안에, 그리고 손주들이 매일 소중히 여기는 따뜻한 손길 속에 여전히 남아 있습니다.

민캉

출처: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html