여름날

우리 집 앞에는 불꽃나무가 한 그루 있는데, 너무 익숙해서 별 관심을 두지 않았어요. 그런데 오늘 아침, 자전거를 타고 대문을 나서니 갑자기 나무 전체가 붉은 꽃으로 활짝 피어 있는 게 눈에 띄었어요. 불꽃나무가 만개했고, 한 해 학기가 끝나고 여름이 오고 있네요. 그래서 도시 거리 곳곳에 피어난 불꽃나무의 선명한 붉은 꽃들이 여름의 아름다움을 더하고 있어요.

5월 말, 플람보얀트 나무가 만개할 무렵이면 학교들은 학년말 폐막식을 엽니다. 많은 학교에서 플람보얀트 나무를 심고, 붉은 꽃이 만개하면 여학생들은 흰색 아오자이(베트남 전통 ​​의상)를, 남학생들은 흰 셔츠와 파란 바지를 입고 학교 운동장에 모여 학년 마지막 날을 기념하며 애틋한 분위기를 자아냅니다.

하노이 에 사는 딸이 손녀의 5학년 졸업 사진을 보내줬어요. 손녀가 다니는 학교는 국제학교라서 졸업식이 꽤 성대하게 진행됐대요. 학교에서는 학생들이 교복을 입고 졸업장을 수여하고, 다 함께 작별 노래도 불렀대요. 손녀의 졸업식을 보니 ​​정말 기뻤어요. 학교생활의 중요한 이정표가 되는 순간들이고, 앞으로도 오랫동안 기억될 추억이 되니까요.

나중에 우리가 고등학교를 마칠 때, 지금처럼 졸업식은 없었어요. 그냥 마지막 학교 모임, 마지막 학급 모임이 있었을 뿐이죠. 그 후에는 고등학교 졸업장을 받기 위한 시험 공부에 몰두해야 했어요. 요즘 학생들은 조부모님, 부모님 세대보다 훨씬 성숙해서 졸업식이 아름답고 감동적이에요. 하얀 교복에 서로의 이름을 서명하는 장면은, 우리가 어른이 되어 그 교복을 볼 때 희미해진 서명 하나하나가 추억을 떠올리게 할 거예요.

이 계절에는 새벽 5시만 되어도 벌써 아침입니다. 잠은 마치 햇살을 따라가는 듯, 벽에 붙은 유리 타일에서 새 하루가 시작됨을 알립니다. 그래서 눈을 뜨면 마당은 노란 꽃으로 뒤덮여 있고, 노란 자스민 나무의 꽃잎은 조용히 떨어지고 있습니다. 여름에는 동네 아이들이 간식이나 장난감을 사러 식료품점에 와서 "할머니 댁에서 여름 방학을 보낼 거예요!"라고 신나게 자랑하곤 합니다. 남자아이들은 할머니 댁이 북쪽 먼 시골에 있다고 이야기하며 여름 방학 여행이 얼마나 즐거웠는지 묘사했습니다. 풀이 무성한 흙길을 걷고, 자동차 경적 소리 걱정 없이 뛰어놀고, 달이 뜨는 것을 보고, 집 주변에서 채소를 따서 국을 끓여 먹었던 기억을 떠올렸습니다. 아이들에게 '할머니 댁'은 시골 마을을 떠올리게 하는 포괄적인 표현입니다. 그들의 할머니 여름 별장은 드나들 때마다 문을 닫아야 하는 아파트도 아니고, 하늘이 사각형의 모호한 공간으로 보이는 곳도 아니고, 논밭이 보이지 않는 곳도 아니다.

동네 아이들이 여름방학을 맞아 고향으로 돌아가는 이야기를 나누다 보니 우리 집이 얼마나 텅 비어 있는지 새삼 깨달았습니다. 학년이 끝났는데 아이들은 여름방학에 집에 오지 않습니다. 부모님들은 휴가를 낼 수 없고, 아이들은 이제 커서 친구들과 현장 학습을 가는 것을 더 좋아합니다. 우리 집은 항상 이랬습니다. 아이들이 어렸을 때는 두 가족이 함께 올 수 있을 만큼 넉넉한 공간이 있었습니다. 하지만 이제 아이들이 커서 한 가족만 오려면 호텔에 묵어야 하고, 점점 더 어려워지는 경제 상황 속에서 비싼 비행기표 값 때문에 고향에 가는 것도 쉽지 않습니다.

매일 우리 동네 불꽃나무의 붉은 꽃들이 더욱 선명해집니다. 이른 아침에는 아이들을 학교에 데려다주는 부모들이 적어 거리가 한산합니다. 아침 식사를 사러 식당에 들르는 것도 더 빠릅니다. 아이들을 제시간에 학교에 데려다주려고 우선 서비스를 요청하는 부모들이 없기 때문입니다. 이렇게 여름이 왔습니다. 불꽃나무는 날마다 더 다채로운 색으로 물들어 갑니다.

쿠에 비엣 쯔엉

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/nhung-ngay-mua-ha-e133890/