예전에는 마을 시장에 가는 걸 정말 좋아했어요. 어머니 말씀에 따르면, 어렸을 때 어머니가 시장에 가서 작은 물건을 팔 때마다 저를 바구니에 담아 시장으로 데려가셨다고 하더군요. 바구니 한쪽 끝에는 어머니가 감자나 옥수수, 아니면 아버지가 텃밭에서 기르신 것들을 담으시고, 반대쪽 끝에는 제가 바구니에 얌전히 앉아 있곤 했죠. 시장에 가면 어머니는 물건을 진열해 놓고, 저는 여전히 바구니에 "앉아" 있었어요. 시장에 가면 아는 사람들만 있었는데, 저를 보면 볼을 쓰다듬어 주고 다정하게 꾸짖었어요. 어떤 사람은 찹쌀밥을 주기도 하고, 어떤 사람은 케이크를 주기도 했어요.
여섯 살, 일곱 살 무렵, 저는 여전히 어머니를 따라 시장에 갔습니다. 어머니가 물건을 앞에 들고 가셨고, 저는 뒤따라 달렸습니다. 어머니는 "걷기"에 익숙하셔서 아주 빨리 걸으셨고, 저는 지칠 때까지 어머니를 따라 달렸습니다. 시장에 도착했을 때, 어머니는 물건을 진열해 놓으셨고, 저는 숨을 헐떡이며 앉아 있었습니다. 그 나이에 어머니는 틈만 나면 먹을 것을 요구하셨습니다. 어머니는 아직 아무것도 팔지 못하셨지만, 저는 계속 이 케이크, 저 케이크를 요구했습니다. 어머니는 화가 나서 저를 꾸짖으셨습니다. "잔소리"만 계속하면 다음에는 집에 있게 해 주겠다고 말씀하셨습니다. 그제서야 저는 가만히 앉아서 어머니가 장사하도록 내버려 두기로 했습니다.
시장 입구에 앉아 있다가 가끔 친척들을 만나 머리를 쓰다듬어 주고 칭찬해 주며 잔돈을 주기도 했습니다. 그래서 기쁜 마음으로 케이크를 사러 달려가 씹어 먹었습니다. 마치 설날처럼 기뻤습니다. 한번은 튀긴 두부를 파는 아주머니를 봤는데, 사람들이 사서 요리하라고 하더군요. 케이크인 줄 알고 달려가 두 개를 사 온 후, 황급히 도망쳤습니다. 몇 걸음 달려가 두 개를 입에 가져가 씹어 먹었습니다. 너무 밍밍해서 뱉어 버렸습니다. 케이크 파는 아주머니에게 돌아서서 설탕물을 달라고 하자, 그녀는 웃으며 두부에는 설탕물이 안 들어간다고 말했습니다.
마을 시장에 몇 번이고 가는 건 지루해요. 항상 똑같은 물건과 똑같은 사람들이 있으니까요. 그래서 저는 마을 시장이나 지역 시장에 가고 싶어요. 예전에는 어머니께서 지역 시장에는 가끔씩만 가셨지만, 마을 시장은 거의 안 가셨어요. 왜냐하면... 마을 시장은 지역 시장보다 약 2km나 더 멀리 떨어져 있거든요.
어머니가 동네 장터에 가셨을 때 저도 같이 가자고 했습니다. 당시 제가 사는 동네는 아직 외딴 지역이라 기반 시설이 꽤 부족했지만, 시골에서 자란 저에게는 동네 장터도 낯설었습니다. 동네 장터에는 강을 가로지르는 다리가 있었는데, 다리의 널빤지가 몇 개 떨어져 나가 구멍이 나 있어서 강물이 훤히 들여다보였습니다. 그 구멍을 건널 때마다 미끄러져 샌들이 강물에 빠질까 봐 무서웠습니다. 나중에 커서 고등학교에 진학했을 때, 그 다리를 자주 건널 때면 그때 제가 느꼈던 두려움을 떠올려 보니 정말 우스웠습니다.
마을 시장과 비교했을 때, 마을 장터는 물건이 많았습니다. 당시 주민들의 실제적인 필요를 고려하여, 마을 장터에 가면 "뭐든지 살 수 있어"라고 서로에게 말하곤 했습니다. 사실, 당시 마을 주민들은 대부분 가난했고, 마을 장터에서는 생필품만 샀고, 다른 물건들은 "사치품"으로 여겨졌습니다.
나는 시장 입구부터 끝까지 어머니를 따라갔다. 주로 이것저것 구경하며 즐거움을 만끽했다. 어머니는 나를 풀 젤리 파는 아줌마가 있는 곳으로 데려가 한 그릇 사 주셨다. 풀 젤리에는 설탕물과 코코넛 밀크가 조금 곁들여져 있었다. 나는 앉아서 후루룩 마셨고, 금세 사라져 버렸다. 나는 풀 젤리 파는 아줌마에게 그릇을 돌려주고 우리는 다시 걸었다. 가끔 옛 지인을 만나면 어머니는 잠시 멈춰 서서 "이야기"를 나누셨고, 나는 근처를 서성거리거나 쪼그리고 앉아 기다리곤 했다.
장터에 다녀온 후, 어머니와 딸은 아버지가 말씀하신 괭이날, 낫날, 몇 미터 길이의 어망, 그리고 몇 가지 작은 물건들 외에는 값진 물건을 하나도 얻지 못했습니다. 그리고 물론, 집에 돌아오면 어머니는 온 가족에게 맛있는 새콤한 국 한 그릇을 대접하셨는데, 집에 있는 온갖 채소와 민물고기를 넣어 만드셨습니다.
나이가 들수록 시장에 가는 횟수가 줄어듭니다 (어렸을 때와 반비례해서요). 지금은 시장이 상대적으로 낯설어요 (시장에 거의 안 가니까, 어디서 사야 할지 모르겠거든요). 가끔은 어렸을 때 시장에 갔던 기분을 느껴보고 싶어서 시장에 가보려고도 합니다. 하지만 그 느낌은 완전히 다르죠. 그러다 문득 옛 철학자의 말이 떠오릅니다. "모든 것은 변한다. 같은 강물에 두 번 몸을 담글 수는 없다."
트란 낫 하
원천
댓글 (0)