숨 쉬는 검은 줄무늬

나는 고대 탑의 돌벽에 손을 얹었다. 돌은 차가웠지만, 그것은 물질의 차가움이 아니라 시간의 차가움이었다. 수 세기가 조용히 벽돌 하나하나, 갈라진 틈 하나하나, 닳아빠진 결 하나하나에 스며들어 있었다. 내 손가락은 마치 형상화되고, 침묵 속에 결정화된 기억의 층을 건드리는 듯했다.

땅과 바위의 살죽에 칼자국처럼 가늘게 파인 갈라진 틈 사이에는 어두운 줄기가 있었다. 그것은 가만히 있지 않았다. 마치 시간의 층 아래 숨겨진 보이지 않는 흐름처럼 움직이고 있음을 느꼈다.

그 검은 줄무늬는 벽돌 가장자리를 따라 기어가더니 돌의 홈을 따라 이어지다가 벽에 조용히 달라붙은 이끼 덩어리 속으로 사라졌다. 오래된 나무 사이로 스며드는 햇살 아래, 그 검은 줄무늬는 갑자기 반짝였다. 찬란하게 빛나는 것이 아니라, 마치 떠나려는 누군가의 마지막 시선처럼 애처롭게.

나는 몰락한 왕조, 참파를 떠올린다. 그 성채들은 흙으로 붉게 물들었고, 신들과 사랑 이야기는 잿더미 속에 잊혀졌다.

어쩌면 이곳은 한때 차가운 돌계단을 맨발로 걷고, 돌로 만든 실로폰을 꼭 쥔 채 숲을 바라보며 결코 돌아오지 않을 누군가를 기다리던 참족 소녀의 집이었을지도 모릅니다.

군마들이 탑을 제방으로 끌어당겼을 때, 불길이 왕조 전체를 집어삼켰을 때에도, 그 사랑은 먼지 한 톨처럼 작았지만, 그 검은 얼룩처럼 영원히 남아 결코 사라지지 않을 것이다.

나는 그 고요한 폐허 한가운데 서서, 그 검은 줄무늬를 살아있는 존재, 역사를 가로지르며 흐르는 기억의 잉크 줄기처럼 보았다. 마치 이름 붙여지지 않았던 것들을 계속해서 써 내려가는 것처럼.

어둡고 구불구불한 줄무늬들이 벽돌 틈새를 따라 뱀처럼 휘감기다가 나무뿌리와 섞여 들어가더니, 마치 끝없는 지하수처럼 바위 속으로 스며들었다. 아무도 실제로 그것들을 보지는 못했지만, 모두가 그 존재를 느꼈다. 마치 마음속 속삭임처럼, 아주 희미하지만 무시할 수 없는 존재였다.

탑 돔 위의 하늘 역시 무거워 보였다. 신화 속 새 한 마리가 뜻밖에 탑의 날개에서 날아올랐는데, 날갯짓 소리가 아니라 하늘과 기억 사이의 섬세한 교감이었다. 그 소리는 공간을 뒤흔들었고, 과거와 현재, 영혼과 육체를 잇는 보이지 않는 실처럼 메아리를 남겼다.

한쪽 구석에서 고대 부조의 손가락들이 황혼 속에서 꿈틀거리며 위로 뻗어 있었는데, 마치 사라져가는 무언가에 매달리려는 듯했다. 텅 빈 아치 사이로 바람이 휘파람 소리를 내며 지나가는 소리가 들렸는데, 마치 시바 신이 막 깨어나는 소리 같았다.

출신을 알 수 없는 그녀는 마치 수많은 생애에서 온 듯 먼 곳을 응시하며 내 곁에 서 있었다. 나는 그녀의 손을 만졌지만, 향 냄새가 은은하게 풍기는 얇은 연기층만이 만져졌을 뿐이었다. 그녀는 침묵 속에서 사랑하고, 안개 속에서 기다리다가 돌로 변해 사라진 이들의 화신과 같았다.

탑 깊숙한 곳에는 갈라지고 검은 줄무늬가 흐르는 고대의 심장이 숨어 있다는 것을 느꼈다. 그 줄무늬는 슬픔의 흔적이 아니라, 말하지 못한 이야기와 이루지 못한 욕망의 흔적이었다.

그때 내가 느꼈던 사랑은 이름도, 약속도 없었지만, 형태는 있었다. 마치 오래된 돌담에 붙어 있는 소리 없는 검은 줄무늬 같았다. 누구와 시작되었는지, 어디서 끝나는지 알지 못했지만, 그 사랑은 존재했다. 증인도, 의식도 없이.

소리로 공명하는 음악이 아니라, 한때 신성했던 무언가를 만질 때마다 가슴속에서 진동하는 음악 이다.

돌담은 더 이상 단순한 사물이 아니었다. 마치 아직 연주되지 않은 음악 작품 같았다. 갈라진 틈 하나하나, 검은 자국 하나하나가 낮고 울림 있는 음표 같았다. 이끼 사이로 빛이 사라지자, 나는 시간의 흔적뿐 아니라 그곳에 깃든 영혼을 보았다. 그리고 반짝이는 이끼 낀 부분 위에서, 갑자기 초록빛 꽃들이 만발하는 모습이 보였다.

나는 이해하기 위해서가 아니라, 그저 그것과 함께 침묵하기 위해 다시 손을 돌에 댔다. 그리고 그 침묵 속에서 나는 숨소리를 들었다. 사원에서 나는 소리가 아니라, 내 안에서 나는 소리였다.

한때 잃어버렸던 내 마음 깊은 곳이 이제 당신과 함께, 그리고 고대 배경 위에 반짝이는 검은 줄무늬와 함께 돌아오고 있습니다.

우리와 그 사랑은 광활함 속으로 하나로 합쳐졌다.

출처: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html