가족의 보금자리가 되어주는 곳.

고향에서 멀리 떨어진 곳에서, 매번 돌아와 삼베 해먹에 누울 때마다 옛집을 떠올립니다. 우리 가족 4대의 화목을 목격했던 집, 내가 태어나 어른이 된 곳, 그리고 우리 가족의 따뜻함이 뿌리내렸던 그 집을 말입니다.

삽화: 르 뒤

제 아버지는 프랑스와의 전쟁 참전 용사였고, 1954년 이후에 어머니와 결혼하셨습니다. 1959년, 29세였던 아버지는 외조부모님의 땅에 작은 집을 지으셨습니다. 여러 차례의 보수 공사를 거쳐 위층과 아래층으로 이루어진 집이 완성되었습니다.

집의 윗부분은 기와지붕에 벽돌벽이었고, 아랫부분은 초가지붕에 흙벽이었는데, 나중에 내가 군대에 가기 전에 아랫부분도 기와지붕으로 바뀌었다. 윗부분에는 방이 세 개 있었는데, 가장 바깥쪽 방은 조상과 죽은 자를 제사하는 곳이었고, 창문 옆에는 아들이 자는 나무 데크가 있었다.

중앙 방은 동호화와 대련으로 장식되어 있으며, 녹차를 마시고 빈랑을 씹고 손님을 맞이하기 위한 탁자와 의자가 놓여 있습니다. 가장 안쪽 방은 더 넓고 두 부분으로 나뉘어 있는데, 뒤쪽은 어머니와 딸의 침실로 사용되고 앞쪽에는 식탁이 있습니다. 집 위층에는 다락이 있는데, 서까래 위에 통대나무를 쌓아 만든 들보가 있고, 그 위에는 대나무 칸막이가 쳐진 쌀 저장고가 있습니다. 집 앞에는 폭이 약 1미터 정도 되는 넓은 베란다가 있고, 바깥쪽에는 얇은 휘장이 쳐져 햇볕과 비를 가려줍니다. 베란다에는 대나무 벤치 두 개와 여름에 잠을 잘 수 있는 삼베 해먹이 있습니다.

집의 아랫부분(부엌)은 여러 구역으로 나뉘어져 있습니다. 부엌은 집 뒤쪽에 있으며, 소금통, 생선 간장, 돼지기름, 절인 채소 병, 물병 등이 놓여 있습니다. 화덕(난로)은 짚을 태우는 긴 화로로, 밥, 삶은 채소, 생선찜 등 여러 냄비를 동시에 조리할 수 있습니다. 보통 밥솥을 먼저 화덕에 올리고, 물이 끓고 밥이 다 되면 화덕에서 꺼내 재 위에 던져 놓고 골고루 익도록 돌려줍니다.

밥을 지을 때는 주전자를 옆에 두고 물을 따뜻하게 유지하면 물이 빨리 끓어 장작을 절약할 수 있습니다. 간단한 요리나 음식 데우기에는 세 발 달린 화덕도 사용됩니다. 돼지고기 죽, 감자, 옥수수 스튜 등 큰 냄비와 프라이팬을 끓일 때는 돌(또는 벽돌) 세 개로 받쳐 놓은 큰 화덕을 사용하는데, 주로 큰 장작과 쌀겨를 연료로 사용합니다. 요리 재료로는 장작, 짚, 나뭇잎, 심지어 쌀겨나 톱밥까지 있습니다.

그 당시에는 많은 가정에서 세대나 네 세대가 함께 살았고, 대부분의 가족은 대가족이었습니다. 어떤 가족은 스무 명이나 되었고, 자녀가 한두 명뿐인 가족은 거의 없었습니다. 경제 상황이 전반적으로 어려웠기 때문에 대가족에게 충분한 식량을 제공하는 것이 매우 중요한 문제였습니다.

각 가구에는 소량의 토지가 할당되었고, 나머지는 공동 생산을 위한 협동 토지로, 구성원들은 작업 점수에 따라 쌀을 받았습니다. 대부분의 가구는 쌀이 부족하여 감자, 옥수수, 채소 등으로 식량을 보충해야 했습니다. 특히 흉년에는 많은 가정이 탄수화물이 풍부한 식사를 하루에 한 끼밖에 하지 못하고, 나머지 끼니는 다양한 채소를 찾아 허기를 달래야 했습니다.

저희 아버지는 참전 용사이시고 매달 생활비를 받으십니다. 아버지께서는 일 솜씨가 아주 좋으시고 어머니도 능력이 뛰어나셔서 저희 가족은 하루 세 끼를 충분히 먹을 수 있습니다. 아침에는 보통 남은 밥에 절인 채소나 오이를 곁들여 먹습니다. 형편이 어려울 때는 삶은 감자, 으깬 감자, 옥수수 조림 등을 먹습니다.

아침 식사는 일상적인 일과였다. 모두 잠에서 깨어나 아침을 먹고 각자 직장이나 학교에 갔으며, 함께 식사를 하는 경우는 드물었다. 점심 식사도 항상 함께하는 것은 아니었다. 직장이 멀리 떨어진 사람들은 도시락을 싸왔고, 학교가 멀리 있는 아이들은 먼저 점심을 먹고 늦게 집에 돌아올 때를 위해 음식을 남겨두곤 했다. 가족 점심은 보통 아래층의 탁 트인 공간, 위층과 연결된 옆문 옆에서 먹었다.

하지만 저녁 식사 때는 보통 온 가족이 모입니다. 비록 간단한 으깬 감자나 쌀죽일지라도, 모두가 모일 때까지 기다렸다가 함께 먹기 위해 식탁에 차려 놓습니다.

여름에는 특히 달빛이 비치는 밤에 시원하고 산들바람이 부는 마당에서 야외 저녁 식사를 합니다. 농부들은 햇볕을 피하고 노동으로 인한 피로를 줄이기 위해 이 시간을 활용해야 합니다. 따라서 저녁 식사는 보통 오후 6시에서 6시 30분 사이에 모든 가족 구성원이 모여서 합니다. 이처럼 저녁 식사는 농부들에게 하루 중 가장 중요한 가족 모임 시간입니다.

농촌 가정에서 집에서 함께 식사하는 것은 가족 구성원 간의 정서적 유대를 강화하는 가장 중요한 연결고리입니다. 따라서 자녀들이 성장하고, 결혼하고, 집을 떠나 일하러 가더라도 그들의 마음은 언제나 고향집, 그들의 영혼을 보살피고 가족애를 굳건히 했던 곳을 그리워합니다. 어디를 가든, 고향집으로 돌아오는 순간 가장 편안하고 안전함을 느낍니다.

삶이 자연스럽게 흘러가면서, 가족의 아이들은 자라나 여러 가지 이유로 집을 떠납니다. 가족 식사는 점점 더 텅 비게 되고, 조부모님과 부모님은 조상의 곁으로 돌아갑니다. 우리도 마찬가지입니다. 비록 저와 형제자매들은 낡은 집을 재건하고 개조하여 조상 제사를 지내는 곳이자 설날과 기념일을 함께 보내는 장소로 만들었지만, 그곳으로 돌아갈 때면 어김없이 슬픔이 밀려옵니다.

응우옌 바 투엣

출처: https://baoquangtri.vn/noi-neo-giu-mai-am-gia-dinh-195718.htm