7월 저점

학교 북은 배롱나무 옆에 묵묵히 놓여 있었고, 익지 않은 열매들이 주렁주렁 달린 나무들 사이에는 보랏빛이 도는 분홍색 꽃송이들이 몇 송이 피어 있었다. 문득 오래된 불꽃나무 줄기에 새겨진 이름들이 눈에 들어왔다. 분명 몇몇 학생들이 여름 방학 마지막 작별 인사를 담아 적어 놓은 것이었다. 소중한 손편지의 초록빛과 추억으로 가득 찬 하늘 아래 7월의 모습이 떠올랐다. 시험의 달이었던 7월이 막 끝났고, 어머니와 고향을 떠나 처음으로 대학 캠퍼스에 발을 디딘 학생들에게는 기쁨과 슬픔, 불안과 미래에 대한 계획이 뒤섞인 시간이었다.

7월이 되면 수확이 막 끝나고 마을 길가 곳곳에 벼 이삭이 말라가고 있는 모습이 떠오릅니다. 황금빛 짚더미가 쌓여 있고, 아이들은 오후 내내 숨바꼭질을 하며 서로를 부릅니다. 그리고 분주한 모내기철이 오면 마을과 촌락은 활기로 가득합니다. 아버지와 어머니를 따라 논에 모내기를 하러 갔던 기억, 점심에는 생선과 게로 만든 소박하지만 맛있는 음식이 따뜻함과 애정으로 가득했습니다.

손발에 진흙이 잔뜩 묻은 마을 사람들은 서로를 사랑하고 의지하며 살아갑니다. 어느 날은 탐 아저씨 댁에, 다음 날은 하이 아주머니 댁에, 또 며칠 후에는 자기네 집에 모내기를 하며 비와 햇살이 비치는 계절을 함께 보냅니다. 진흙 냄새와 땀 냄새가 섞여 농부들만의 독특하고 소박하면서도 친숙한 향기를 만들어냅니다. 모내기가 끝나면 초승달이 떠오릅니다. 그들은 시냇가로 내려가 손발을 씻고, 시원한 바람에 모든 고생이 씻겨 나갑니다. 곧 비가 내리면 논에 물이 스며들고, 벼는 금세 푸르게 자라나 풍성한 수확을 예고합니다.

저는 평생을 햇볕과 비 속에서 새벽부터 해 질 녘까지 땅을 일구며 고생하신 부모님을 생각하면 마음이 아픕니다. 자녀들이 다 자랄 무렵에는 부모님은 이미 너무 늙어서 은혜를 갚을 수 없거나, 이미 세상을 떠나셨기 때문입니다. 그 생각을 할 때마다 가슴이 아프고, 지난 7월의 고단함을 떠올리면 슬픔이 밀려옵니다.

7월이면 순교자 묘지는 만개한 꽃들로 물들어, 더 큰 대의를 위해 목숨을 바친 영웅들을 기리는 깊은 감동을 선사합니다. 우리 선조들의 수많은 피가 땅을 붉게 물들였고, 수많은 어머니와 아내들이 승리의 날을 묵묵히 기다렸습니다. 어떤 이들은 뼈 조각만을 간직한 채 국기에 싸여 돌아왔고, 또 어떤 이들은 몸의 일부를 전장에 남겨두고 목발이나 휠체어에 의지해 귀환했습니다.

CN4 tan van.jpg — 7월 한 달 동안 호치민시 순교자 묘지. 사진: DUNG PHUONG

날씨가 변할 때마다 여전히 고통에 시달리는 이들이 있습니다. 과거의 상처와 파편은 조국이 적의 영향에서 벗어난 지 오래되었음에도 여전히 덧나고 있습니다. 다시는 돌아오지 못할 이들도 있습니다. 그들의 시신은 참호 속에, 차가운 정글 속에, 혹은 전국에 흩어져 있는 수만 개의 신원 미확인 무덤 속에 묻혀 있을지도 모릅니다. 오늘 7월, 우리는 추모의 촛불을 밝히고, 조국이 자랑스럽게 "영웅"이라 부르는 이들의 위대한 공헌에 깊은 감사를 표하고 그들을 기리도록 합시다.

7월은 서두르지도, 시끄럽지도 않고, 마치 옛날 종이배처럼 잔잔하게 물 위를 유유히 떠다닙니다. 7월은 시간의 교향곡 속 낮은 음표와 같습니다. 7월은 가을과 아주 가까워요. 정원에는 해바라기가 노랗게 만발해 햇살에 살랑거립니다. 7월의 도래를 느껴보세요. 애틋함과 그리움이 가득한 느낌에 귀 기울여 보세요!

라크 옌

출처: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html