7월 저점

라거스트로미아(Lagerstroemia) 한구석에서 학교 드럼 소리가 잠이 들었다. 몇몇 늦게 핀 연보라색과 분홍색 꽃송이들이 어린 열매들로 가득했다. 지난여름 작별 인사 때 어떤 학생이 새겼을 법한 이름표가 아직 남아 있는 오래된 왕립 포인시아나 나무를 보자, 갑자기 추억들이 밀려왔다. 소중한 졸업앨범의 푸른 선들이 추억으로 가득했다. 7월의 시험 기간이 막 끝났고, 수많은 기쁨과 슬픔, 걱정과 미래에 대한 계획들이 가득했던 그 시절, 아이들은 처음으로 어머니와 고향을 떠나 대학 강의실로 발을 내디뎠다.

추수철이 막 끝나갈 무렵, 7월이 떠오른다. 마을 길가에는 벼가 곳곳에서 말리고 있었다. 노란 짚더미가 무성하게 자라나고, 아이들은 오후 내내 숨바꼭질을 하며 서로에게 속삭였다. 그리고 마을은 다시 모내기철로 활기를 띠었다. 아버지를 따라, 어머니를 따라 밭에 모를 심으러 가서 생선과 게로 점심을 먹었다. 소박하지만 맛있고 사랑이 가득했다.

마을 사람들은 손발에 진흙이 묻었지만 서로 사랑하고 아껴줍니다. 오늘은 탐 아저씨 댁에서, 내일은 하이 아주머니 댁에서, 그리고 며칠 후에는 우리 집에서, 이렇게 우리는 수많은 비 오는 계절과 화창한 계절을 함께 보냅니다. 진흙 냄새에 땀 냄새가 뒤섞여 농부 특유의 고된 노동의 냄새가 납니다. 소박하고 정겨운 분위기죠. 모내기가 끝나고 초승달이 막 떠올라 개울가에 가서 손발을 씻고, 시원한 바람이 모든 근심을 날려줍니다. 그러면 비가 밭을 적셔주고 벼는 금세 푸르게 자라 풍년을 약속합니다.

평생을 햇빛과 비 아래서, 그리고 땀 흘리며 일하며 보내신 사랑하는 부모님, 그리고 그 자녀들이 다 자라면 그 은혜를 갚을 수 없을 만큼 어리고, 부모님은 임종을 앞두고 계시거나 일찍 돌아가셨습니다. 그 생각을 할 때마다 가슴이 아프고, 그 힘겨웠던 7월이 안타깝습니다.

7월, 순국선열묘지에는 꽃들이 만발했습니다. 위대한 대의를 위해 희생한 영웅들을 기리는 추모의 날을 앞두고, 그리움으로 가득 찼습니다. 얼마나 많은 선조들이 흘린 피가 이 땅을 붉게 물들였을까요? 얼마나 많은 어머니와 아내들이 승리의 날을 묵묵히 기다렸을까요? 어떤 이들은 뼈 조각을 국기에 싸서 돌아왔고, 어떤 이들은 몸의 일부를 전장에 남겨두고 나무 목발이나 휠체어를 짚고 돌아왔습니다.

CN4 tan van.jpg — 지난 7월 호치민시 순교자 묘지. 사진: DUNG PHUONG

날씨가 바뀔 때마다 여전히 고통받는 사람들이 있습니다. 조국이 오랫동안 적의 손길이 닿지 않았음에도 불구하고, 오래된 상처와 탄환 파편은 여전히 타들어 갑니다. 다시는 돌아오지 못할 사람들이 있습니다. 그들의 시신은 참호 속에, 깊은 숲 속 차가운 곳에, 혹은 전국 곳곳에 있는 수천 개의 신원 미상의 무덤 속에 묻혀 있을지도 모릅니다. 7월의 오늘, 조국이 자랑스럽게 "영웅"이라 부르는 이들의 위대한 공적을 기리고 깊은 감사를 표하기 위해 향을 밝혀 주십시오.

7월은 서두르지도 시끄럽지도 않습니다. 마치 옛날 종이배가 물 위를 유유히 떠다니듯, 7월은 시간의 교향곡 속 저음과 같습니다. 7월이 손을 내밀면 가을이 오고, 정원에는 해바라기가 밝은 노란색으로 햇살 아래 활짝 피어납니다. 7월이 오는 것을 들으며, 그리운, 그리운…

락 옌

출처: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html