외로움 뒤에

일러스트: HIEN TRI

이때 달은 눈높이에 있고, 별들은 조용히 자기 하늘에서 자고 있으며, 달 때문에 빛이 덜 반짝거리는 것은 아닙니다. 동은 고통스럽게 웃었다. 사람들이 자연의 법칙을 따르고 자신의 진정한 가치를 정하는 법을 알았다면, 세상이 이렇게 나쁘지는 않았을 텐데.

*
* *

그의 마음에 결정이 번쩍 떠올랐다. 동은 일어나서 컴퓨터를 꺼내 이메일을 작성했는데, 일주일 휴가를 요청하는 내용이었다. 그는 리더의 승인을 기다리는 동안 비행기표를 예약하기 위해 전화를 걸었고 몇 가지 필수품이 든 여행 가방을 꺼냈습니다. 동의 아내는 멍하니 난로 위에서 무언가를 저어대고 있었다. 그녀의 눈은 안개 속에 떠다니는 배처럼 흐릿했고, 그녀의 드레스는 커피색이었고, 그녀의 머리카락은 느슨하게 묶여 있었고, 몇 가닥의 머리카락이 목덜미에 드리워져 있었다.

동의 평일에 나타나는 특이한 모습은 그녀에게 전혀 영향을 미치지 않는 듯했다. 며칠 동안 출장을 갔는데, 동씨는 동료들처럼 사전 통보도 하지 않고 아내에게 허락도 구하지 않은 채 멍하니 말했다.

아내가 말없이 빨래를 접고, 손으로 접은 빨래를 매만지며, 눈은 멍하니 있는 모습을 보며 동은 동정심을 느꼈다. 동은 무정한 사람이 아니다. 그런 작가라면 인생에 무관심할 수 없을 텐데, 하물며 아내에 대해서는 더더욱 무관심할 수 없을 것이다. 하지만 두 사람의 결혼 생활은 오래전부터 파탄 직전이었습니다. 공통의 목소리도 없고, 공통의 관심사도 없고, 자존심이 너무 강해요.

아들을 낳으면 갈등은 해결될 수 있었겠지만, 평범한 사람이 원하는 모든 것을 거의 다 가진 동은 아이와 놀 때를 제외하고는 집에서 행복을 찾을 수 없습니다.

큰 갈등이 있을 때마다 동은 짐을 챙겨 사무실로 가서 잠을 잤다. 익숙해지세요. 동은 거미줄로 가득 찬 네 벽과, 그의 손길을 기다리는 시든 화분에 둘러싸인 텅 빈 외로움을 갈망했다. 여러 날, 여러 달, 그리고 여러 해가 흐른 뒤, 동은 평화로운 삶을 선택했습니다.

비행기가 몇 시간 늦어져서 동은 괴로웠지만, 괜찮았어요. 아직 시간은 충분했어요. 출근 첫날부터 신문을 꺼내 뉴스를 확인하는 습관이 생겼고, 모든 것이 작은 휴대전화에 담긴 디지털 시대에도 동 씨는 여전히 종이 신문을 읽는 것을 좋아합니다. 이는 자신의 작가 경력에 대한 존경심에서 비롯된 것입니다.

사랑의 갈등으로 인한 생명의 상실은 동을 몸서리치게 했다. 동은 다 자란 자식들이 정보로 가득 찬 휴대폰을 사용하는 것을 보고 두려움을 느낀다.

동의 딸은 사춘기이고 성격이 좋고 예쁘고, 공부도 잘하고, 순종적입니다. 남동생은 약간 수줍음이 많고, 부부 사이에 많은 다툼을 일으키는 원인이 되기도 합니다. 당연히 동은 아들을 바람과 태양을 이겨낼 수 있는 전사로 키우고 싶어했고, 아들을 신체 단련에 넣어 삶에 적응시키고 싶어했습니다.

그의 아내는 아이를 껴안고 집에 머물렀습니다. 독성 가스가 두려웠고, 자외선이 두려웠고, 모든 것이 두려웠습니다. 항상 깨끗한 옷을 입고 창백하고 허약한 소년을 보자 동은 매우 화가 났다.

일 때문에 동은 논쟁에서 멀어졌다. 퇴근 후 동은 글쓰기에 집중하는데, 글쓰기는 동이 스트레스를 해소하는 데 도움이 되는 즐거움입니다. 작가로서 외로운 헌신의 긴 시간 동안 동은 자신이 꿈꾸면서도 미워하고, 사랑하면서도 원망하는 캐릭터를 만들어냈다.

그는 자신이 만들어낸 삶의 아이러니에 지친 캐릭터와 함께 삶과 죽음에 몸을 던졌습니다. 동은 종종 작가란 결국 삶에 대한 욕심만 가진 사람일 뿐이라고 생각한다. 그들은 한 삶에서 여러 삶을 살 권리를 스스로에게 부여하고, 심지어 한 일에서 여러 삶을 살 권리를 스스로에게 부여합니다. 정말 신의 선물이네요.

*
* *

여러 번 버스를 타고 이동한 끝에 동은 마침내 익숙한 호텔에 도착했습니다. 저녁 식사 후 그는 거리로 나가서 전통 음악을 들었습니다. 동이 언제부터 고대 멜로디와 러브송에 매료되었는지는 모르겠습니다. 그는 예술가들이 따뜻한 목소리와 열정적인 마음으로 노래할 뿐만 아니라, 끝없이 슬픈 눈으로도 노래한다는 것을 깨달았습니다. 동은 자신이 녹아내리고 떠다니는 것을 느꼈고, 가사는 마치 날개를 펄럭이며 그를 인생의 미로와 운명의 기복을 통해 인도했다.

그랩 차량이 푸른 정원을 지나갔다. 동은 차에서 내려 걸어갔다. 도로는 반짝반짝 깨끗한 얇은 아스팔트로 덮여 있었고, 한쪽에는 물고기 꼬리 물소리가 들리지 않는 조용한 운하가 있었고, 길가의 풀은 무성하게 자랐고, 몇 송이의 연약한 야생화가 나뭇잎 사이에 숨어 있었고, 한 쌍의 나비가 의심스럽게 날아다녔습니다. 동은 눈을 크게 뜨고 갑자기 특산품이 된 해초인 물파초 한 덩이를 찾으려고 했지만 아무것도 찾을 수 없었다.

동씨는 그 천국의 야채 요리를 좋아해서, 그것을 씻어서 젓가락으로 굴린 다음 고추가 가득 든 생선 소스에 담가 먹습니다. 달콤하고, 바삭하고, 깔끔하고, 매콤한 맛이 옛날 추억을 떠올리게 합니다.

호스트는 그를 친한 친구로 맞이했습니다. 동은 잠시 돌아다니다가 싱크대 앞에 멈춰 섰다. 시원하고 흐르는 물이 활력을 더해주는 듯했습니다. 동은 갑자기 서쪽의 가뭄을 떠올리고 잠시 멍하니 생각에 잠겼다.

방은 동이 지난번에 왔을 때와 크게 다르지 않았다. 옷걸이는 매끄럽고 껍질이 벗겨진 나뭇가지로 만들었고, 매트는 두껍고 부드러운 대나무로 짜여졌으며, 색색으로 염색된 대나무 섬유로 테두리를 두었습니다. 여러 개의 연꽃 그림이 눈높이에 있는 구석에 조용히 놓여 있는데, 자세히 볼수록 더욱 매료됩니다. 마치 연꽃이 있는 명상의 장소에 길을 잃은 듯하고, 향기가 매혹적인 곳으로 퍼져 나갑니다. 동은 그 재능 있는 예술가의 뛰어난 기술을 은밀히 칭찬했다.

순백색 유리잔 아래에는 수초 줄기로 짠 쟁반, 티슈 상자, 방에서 신었던 슬리퍼 두 켤레가 옷장 옆에 겸손하게 놓여 있는데, 매우 소박해 보인다. 이 역시 강가에 일년 내내 떠다니는 이런 종류의 식물로 정성스럽게 짠 것이다.

방 앞에는 몇 장의 꽃잎이 피어 있는 커다란 연꽃 화분이 있고, 가볍고 우아한 향기가 풍깁니다. 여기의 연꽃은 꽃잎이 얇고 넓고, 우아한 연분홍색을 띠고 있습니다. 반면, 당씨 집의 연꽃 화분은 꽃잎이 짧고 두껍고, 잎맥이 거칠고, 색깔이 진한 분홍빛을 띠고, 약간 멍이 들어 있습니다.

향기로운 연꽃차 한 주전자와 연꽃 씨앗이 담긴 접시가 함께 제공되었습니다. 동은 가볍게 차를 한 모금 마셨다. 연꽃 향이 목과 후두에 부드럽게 퍼졌다. 쓴맛과 신맛이 향기롭고, 단맛이 혀끝에 오래 남아 있어, 사람 전체가 편안하고 가벼운 느낌을 줍니다.

서쪽 강가의 어느 밤, 달빛이 거대한 강에 은빛으로 떨어지고, 몇 개의 노가 부드럽게 흔들리고, 맑은 노랫소리가 바람과 구름과 어우러진다. 강 한가운데에 떠 있는 뗏목에 말린 생선, 쌀 와인, 수련, 세스바니아 등을 싣고 술을 마신다...

자연스러운 음악 위로 목소리가 울려 퍼지고, 악기는 그릇과 테이블의 측면을 두드리는 나무 젓가락입니다. 눈은 달에 취해 있고, 입술은 시와 음악에 취해 있다. 달빛이 비치는 밤. 인생은 달빛과 같습니다. 술을 마시는 친구들, 고대인들도 그만큼 행복했어요!

혼란스러웠던 순간, 동은 갑자기 그녀를 떠올렸다. 또한 이 강변에서는 달빛과 와인, 음악으로 가득한 밤도 있습니다. 그녀는 눈부신 흰색 서양식 정장을 입고 나타났다. 그녀의 머리카락은 높이 묶여 있었고, 머리카락 몇 가닥이 엉켜 있는 자랑스러운 목이 드러났습니다. 그녀는 자신감과 현대적인 스타일, 매력적인 대화를 자랑합니다. 깔끔한 이마와 밝은 눈은 모든 것을 더 완벽하게 만들어 주는 장점입니다.

동 역시 그들이 서로 무슨 말을 했는지 기억하지 못했다. 둘 다 울고 있었던 것 같았다. 젠장, 술, 때로는 친한 친구, 때로는 배신자. 하지만 괜찮아요. 모든 사람이 마음속 깊은 곳을 가지고 있으니까요. 다만 얼마나 능숙한지가 문제일 뿐이죠.

밤은 고요했고, 외로운 달빛이 작은 창문으로 조용히 사라졌고, 바람은 멎었고 나뭇잎들은 떨어지면서 바스락거렸습니다. 갑자기 불어온 바람에 동은 깨어났고, 차갑고 무서운 공허함이 그를 벌떡 일어나게 했다.

그녀의 방을 바라보니 창문이 반쯤 열려 있었고, 연꽃잎 모양의 야간등에서 옅은 노란색 빛이 나오고 있었다. 손님들은 어제 오후에 떠나고, 잔디길을 따라 두 개의 평행한 방이 동과 그녀만 남았다. 이슬 맺힌 꽃 덤불이 달빛에 반짝였다. 겨울은 몇 번 돌아왔고, 개구리 울음소리가 조화롭게 울려 퍼지고, 몇몇 흩어진 소리들이 밤을 밝혔다. 동은 방으로 돌아와 깊은 잠에 빠졌다.

동은 그날 밤 이후로 그녀를 다시 보지 못했다. 아니, 오늘 아침 긴급 전화 때문에 서둘러 집으로 돌아와야 했습니다.

*
* *

중요한 직책을 맡게 된 이상, 동이 그것을 좋아하지 않는다고 말하는 것은 옳지 않을 것이다. 직책을 맡는 것은 이로운 점이 있지만, 특히 말을 하거나 친구들과 모여 차와 술을 마시는 데 있어서는 동에게 많은 제약이 되기 때문이다. 그는 높이 올라갈수록 더욱 외로움을 느꼈다.

숨겨진 감정은 표현할 곳이 없고, 기쁨과 슬픔은 스스로 해결해야 합니다. 동은 종종 엄숙한 연회에서 헛된 소원과 서로의 감정을 가늠하는 조심스러운 말에 지루함과 두려움을 느꼈습니다. 나는 옛날처럼 달빛이 밝은 밤을 그리워한다.

아내는 여전히 동의 삶을 묵묵히 따라간다. 돌이켜 생각해보니, 그는 아내가 너무나 불쌍했고, 또한 심연에서 끊임없이 몸부림치는 큰 욕망에 대해서도 스스로를 비난했습니다. 왜 평범한 사람이 되는 게 이렇게 어려울까? 이것은 자유에 대한 서사시이며, 인생을 최대한 즐기려는 열망입니다.

다행히도 제 아내는 이것들을 음식이나 옷과 교환하자고 요구하지 않았습니다. 동은 자신이 무능하고 때로는 혼란스럽다고 생각한다. 다행히도 그는 자녀들을 위한 가정을 꾸릴 수 있었습니다. 동씨는 서류를 정리하고 전화를 켜서 아내에게 전화를 걸었다. "엄마, 아들아, 준비하세요. 아빠가 집에 오시면 식사하러 데려가실 거예요..." 아들이 흥분해서 소리쳤다. 동은 옆 테이블에 앉은 직원이 미소를 띤 눈으로 자신을 바라보고 있다는 사실을 모른 채 혼자 웃었다.

출처: https://baoquangnam.vn/phia-sau-co-don-3155009.html