세상은 음산한 바람과 폭우가 몰아치는 추운 날씨를 보내고 있습니다. 이런 날씨에는 따스하고 향긋하며 매콤한 소고기죽 한 그릇이 간절히 생각납니다. 바깥의 음산한 가을바람이 아무리 거세도, 누가 안개와 바람을 뚫고 나가든 상관없이, 한 숟가락이면 속과 장을 따뜻하게 해주는 그런 죽 말입니다.
하 여사님 가게에서 파는 소고기 죽.
동하에 오셔서 "무하의" 죽집을 찾아보세요!
"이봐, 동하에 가면 하 아주머니 소고기죽을 꼭 먹어봐야 해. 동하 출신으로 지금 다낭에 사는 내 남동생이 하노이 생맥주를 몇 잔 마시면서 나한테 한 말이야."
저는 여러 곳에서 소고기 죽을 먹어보면서 그 맛에 푹 빠졌습니다. 예를 들어 후에의 쩐꽝카이 거리의 소고기 죽 노점, 호치민 시의 하톤꾸옌 거리 인도에 있는 소 내장 죽 노점, 그리고 플라이쿠의 온갖 재료가 섞인 소고기 죽 등이 있습니다.
20년도 더 전에, 하노이의 한 길모퉁이에서 소 내장 죽을 파는 할머니의 모습이 아직도 제 머릿속에 맴돌았습니다. 죽을 저으면 소의 눈이 통째로 저를 빤히 쳐다보는 것 같았죠. 손님은 대부분 인력거꾼과 짐꾼들이었는데, 한 그릇에 2천 동밖에 안 했기 때문입니다. 하지만 그 후로 오랫동안 그 죽 수레는 더 이상 보이지 않네요.
"하지만 하 이모네 소고기죽이 최고야, 그런 맛은 다른 데서는 절대 못 먹어." 남동생이 단언했다. 동하에 이른 아침에 도착했는데, 밤새도록 야간 버스를 타고 울퉁불퉁한 길을 달려 배가 고팠던 터라, 꼭 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다.
나는 르두안 기념비 앞에서 손님을 기다리는 오토바이 택시 기사를 불러 세우고 목적지를 말했다. 동하에는 차량 호출 서비스가 없어서 바가지 요금을 당할까 봐 걱정했지만, 그냥 오토바이 택시를 탔다. 그러고 나서 그런 망설임이 부끄러웠다.
"하 여사 소고기죽 가게"(베트남 중부에서 나이 지긋한 여성을 가리키는 말)는 간판도 없고 정확한 주소도 없습니다. 응오 꾸옌 거리와 응우옌 꽁 쭈 거리가 만나는 교차로 어딘가에 어렴풋이 자리 잡고 있을 뿐입니다. 온라인 검색 엔진에서도 "하 여사 소고기죽 가게"를 찾기는 어려울 겁니다.
오토바이 택시 기사는 죽집을 찾아 주변을 빙빙 돌다가 결국 친척에게 전화해서 하 여사님의 죽집을 아는지 물어보기까지 했습니다. 마침내 그는 저를 이름 없는 소고기 죽집으로 데려다주었고, 저는 그곳에서 사람들이 가게 안과 인도에 앉아 죽 먹는 모습을 보았습니다.
노인은 조심스럽게 "여기가 하 여사님의 죽 가게입니까?"라고 물었다. 확인을 받고 나서야 그는 나에게 돌아서서 "도착했습니다."라고 말한 후 돈을 받고 길을 나섰다. 잠시 망설인 것에 대해 미안해하며 내가 간절히 권했던 죽을 한 그릇 달라고 했지만, 그는 단호하게 거절했다.
30년간 이어온 "민속 이야기" 죽 가게
하지만 괜찮아, 지나간 일은 지나간 일이고, 나는 너무 배가 고팠다. 하 아주머니의 죽 가게에 들어가 보니 모든 테이블이 꽉 차 있어서, 죽을 숟가락으로 퍼먹느라 정신없는 두 노인과 자리를 같이 써야 했다. 나는 곧바로 고기, 족발, 힘줄, 갈비, 귀, 코 등 소의 여러 부위가 들어간 죽 한 그릇을 주문하고 기대에 부풀어 기다렸다.
가게가 붐벼서 5분 정도 기다려야 했습니다. 죽은 한 여자가 만들고 있었고, 남편은 서빙과 테이블 세팅을 담당하고 있었습니다. 죽 가게는 2층 건물에 있었는데, 1층에는 죽을 파는 카운터와 손님용 테이블 몇 개가 있었고, 나머지는 인도에 차려져 있었습니다. 제가 오전 7시 30분에 도착했을 때는 죽이 거의 다 팔린 것 같았습니다.
아니나 다를까, 향긋한 죽 냄새와 함께 냄비 바닥에서 살짝 탄 냄새가 났다. 다행히 조금만 더 천천히 먹었더라면 탄 죽을 긁어낼 필요조차 없었을 것이다. 한 숟가락 떠먹어 보니, 첫인상은 소고기 죽의 맛이 아주 좋다는 것이었다. 소고기 향이 진하게 나지만 자극적이지는 않았다.
숟가락으로 살살 저으면 다진 고수와 파가 흩어지면서 연한 노란색 국물 속에 떠 있는 폭신한 밥알이 드러납니다. 이 죽 조리법은 쌀알을 통째로 넣어 부드러워질 때까지 끓이되 너무 질척거리지 않도록 하여, 먹을 때 쌀알의 쫄깃한 식감과 향을 느낄 수 있도록 합니다.
쌀죽 육수는 냄새를 완전히 제거한 소뼈로 만들어 특유의 강한 냄새가 나지 않습니다. 뼈를 먼저 푹 끓인 후 소고기를 넣고 마지막으로 쌀을 넣습니다. 이렇게 하면 쌀알이 질척해지지 않고 고기는 부드러우며, 귀와 코의 연골은 씹는 맛이 살아있고 뼈의 단맛까지 모두 우러나옵니다.
덕분에 죽은 은은한 단맛과 진하고 매혹적인 풍미를 지녔습니다. 식사하는 동안에는 거의 아무도 이야기를 나누지 않았고, 모두들 먹는 데에만 집중하다가 다 먹고 나서야 서로 또는 주인과 활발하게 이야기를 나누었습니다. 사람들이 그렇게 먹는 데 집중할 정도라면 정말 맛있다는 뜻이겠죠.
하지만 소고기 죽 한 그릇에는 생강, 청양고추, 그리고 신선한 고추를 넣은 피시소스가 빠질 수 없죠. 빈린 후추를 뿌려도 이 매콤한 피시소스는 절대 빼놓을 수 없어요. 죽 위에 피시소스를 뿌려 매콤함과 풍부한 맛을 더하거나, 작은 그릇에 담아 소고기와 갈비를 찍어 먹어도 좋아요. 눈물이 왈칵 쏟아지네요. 매운맛 때문인지, 얼얼한 맛 때문인지, 아니면 너무 맛있어서인지.
식사를 마치고 가게가 거의 비어 있고 주인이 정리하는 모습을 보니, 무심코 죽집에 대해 이야기를 나눠봤습니다. 알고 보니 그녀는 하 여사의 막내딸로, 이제 막 40대가 된 듯했습니다. '하 여사'라는 호칭을 쓰면서도 젊어 보이는 이유가 있었던 거죠. 하지만 그녀는 마치 가업을 이어받은 듯 여전히 '하 여사 소고기죽'이라는 이름을 손님들에게 알려주고 있었습니다.
하 여사는 30여 년 전, 동하가 도시가 아닌 읍이었던 시절부터 소고기 죽을 끓여 이동식 노점에서 팔기 시작했습니다. 집은 5동에 있지만 집에서 장사하는 것이 아니라, 마을 곳곳을 돌아다니며 노점을 운영합니다. 그녀의 죽 노점은 이른 오후에 나타나기 시작해서 보통 늦은 오후쯤이면 모두 팔립니다.
하 여사님의 소고기 죽은 동하 지역 여러 세대에 걸쳐 '맛있고 영양가 있고 저렴한' 오후 간식으로 자리 잡았으며, 배고픔과 식욕을 달래려던 학생들의 추억 속에 깊이 각인되어 있습니다. 동하에 사는 제 남동생도 그 시절 하 여사님의 소고기 죽 맛을 음미했을 것이고, 지금도 고향을 떠올리면 소고기 죽이 가장 먼저 생각난다고 합니다.
남동생은 김이 모락모락 나는 죽 그릇들과 숯불 향이 은은하게 풍기던 하 아주머니의 죽집을 기억합니다. 멀리서 죽 냄새만 맡아도 군침이 돌고 먹고 싶어졌다고 합니다. 당시에 는 형편 이 어려워 아무리 싸더라도 죽을 마음대로 먹을 수 있는 게 아니었기 때문입니다.
하 여사는 죽 장사 덕분에 온 가족을 부양할 수 있었습니다. 하지만 건강이 악화되어 더 이상 죽을 나르기조차 힘들어지자, 집 정원에 탁자와 의자를 놓고 죽 가게를 열었습니다. 그럼에도 불구하고 손님들은 여전히 그녀의 죽을 먹으러 몰려들었고, "늦게 가면 죽이 다 팔려버린다"는 문제에 직면하게 되었습니다.
이제 막내딸이 하 여사의 뒤를 이어 가게를 운영하면서 판매 시간을 오후에서 오전으로, 간식에서 아침 식사 메뉴로 바꿨을 뿐입니다. 그 외에는 소고기 죽의 품질은 예전과 똑같습니다. 부드럽고 폭신한 쌀알, 연한 소고기, 진하고 풍미 가득한 소고기 순대, 그리고 완벽하게 걸쭉한 국물까지 모두 그대로입니다.
여러 재료를 섞은 죽 한 그릇은 3만 5천 동이고, 일반 죽 한 그릇은 2만 동 정도입니다. 30년 전과 마찬가지로 여전히 서민들이 부담 없이 먹을 수 있는 가격이죠. 동하는 지금 고급 식당들도 많아져서 훨씬 번화해졌지만, 제가 동하에서 가장 기억하는 건 바로 소박한 소고기 죽 한 그릇입니다. 특히 오늘처럼 춥고 비 오는 날에는 더욱 그렇죠.
안 레
출처: https://dulich.laodong.vn/am-thuc/quan-chao-bo-truyen-khau-1393459.html
댓글 (0)