세계는 추운 공기와 함께 슬픈 바람과 비를 겪고 있습니다. 그 날씨는 사람들에게 뜨겁고 향긋하고 매콤한 쇠고기 죽 한 그릇을 갈망하게 만들고, 한 입 베어물 때마다 속이 따뜻해지는 느낌을 줍니다. 밖에 부는 안개 낀 가을 바람에도, "안개와 바람 속을 걷는 사람"에도 불구하고요.
하 여사의 쇠고기 죽.
동하로 가서 "무하" 죽집을 찾아보세요
"형님, 동하에 가서 하 부인의 소고기죽 한 그릇 안 먹어봤으면 아까운 거다" 다낭에 살고 있는 동하 출신 동생이 하노이 생맥주 몇 잔을 마시며 나에게 한 말이다.
저는 여러 곳에서 쇠고기 죽을 먹어왔고 이 죽에 대한 애착이 생겼습니다. 예를 들어, 후에의 쩐꽝카이 거리에 있는 쇠고기 죽집, 호치민 시의 하톤꾸옌 거리에 있는 쇠고기 곱창죽 노점, 플레이쿠산 거리에 있는 "스튜 같은" 쇠고기 죽 등이 있습니다.
20년 전, 저는 아직도 쇠고기 곱창죽 한 그릇의 기억에 사로잡혀 있었습니다. 내가 그것을 흔들어 보니, 하노이 항퉁 거리 모퉁이에서 죽 바구니를 들고 팔던 늙은 여자의 그 소의 눈이 아직도 나를 그리워하는 듯한 눈빛으로 바라보고 있었습니다. 대부분의 고객은 상수시 자전거 운전사와 짐꾼입니다. 그릇 하나에 2,000동밖에 안 하거든요. 하지만 오랫동안 그 죽 바구니는 더 이상 보이지 않았습니다.
"하지만 하 아주머니의 소고기죽은 제겐 최고예요. 그런 소고기죽 한 그릇은 다른 데서 찾을 수 없을 거예요." 동생이 단언했다. 그래서 저는 그것을 시도해야만 했습니다. 특히 침대 버스에서 밤새 떨면서 배가 울부짖었던 이른 아침 동하에 도착했을 때 말입니다.
나는 르 주안 동상 앞에서 손님을 기다리고 있던 오토바이 택시 운전사에게 손을 흔들며 "꼭 가봐야 할 곳" 주소를 알려주었다. 동하에서는 승차 공유 서비스를 예약할 수 없을 겁니다. 여기에는 승차 공유 서비스가 전혀 없으니까요. 사기당할까 봐 망설여지더라도 오토바이 택시를 타세요. 하지만 나는 그 주저함이 부끄러웠다.
하 여사(중부 지방에서 노인을 부르는 호칭)의 쇠고기 죽 가게는 간판도 없고 구체적인 주소도 없으며, 응우옌 콩 쯔와 교차로 근처 응오 꾸옌 거리에 있는 것처럼 모호한 이름만 있을 뿐입니다. 인터넷 검색엔진에서 하씨의 쇠고기죽집을 찾을 수 있을 거라 기대하지 마세요.
오토바이 택시 운전사는 죽집을 찾아 이리저리 돌아다녔고, 마침내 친척들에게 전화해서 하 여사의 죽집을 아는지 물었습니다. 마침내 그는 나를 이름 없는 쇠고기 죽집으로 데려갔습니다. 안에서는 사람들이 보도에 앉아서 식사하는 모습만 보였어요.
그는 조심스럽게 물었다. "여기가 하씨의 죽가게인가요?" 확인을 받은 후 그는 돌아서서 나에게 말했다. "다녀왔습니다, 삼촌." 그러고 나서 그는 돈을 받고 떠났다. 내가 앞서 주저했던 점 때문에 죽을 먹자는 나의 열정적이고 사과적인 초대를 받아들이지 않기로 결심한 것이다.
"입으로 전해지는" 도자기 가방의 30년
하지만 지난 일은 잊어버리고, 배고픈 사람은 매우 배고프다. 하 부인의 죽 가게에 들어가 보니 모든 테이블이 손님으로 차 있었습니다. 그래서 두 남자와 함께 자리에 앉았는데, 두 남자는 열정적으로 죽을 떠서 먹고 있었습니다. 나는 곧바로 고기, 발굽, 힘줄, 갈비, 귀, 소코가 들어간 혼합죽 한 그릇을 주문하고 불안하게 기다렸다.
우리는 식당이 붐벼서 5분 정도 기다려야 했습니다. 죽을 만들고 있는 여성 한 명만 앉아 있었고, 그녀의 남편은 바쁘게 음식을 제공하고 테이블과 의자를 치우고 있었습니다. 죽가게는 2층집에 위치해 있습니다. 1층에는 죽 카운터와 고객들이 앉아서 먹을 수 있는 몇 개의 테이블이 있고, 나머지 테이블은 보도에 놓여 있습니다. 제가 도착했을 때는 오전 7시 30분이었지만 죽은 이미 매진된 것 같았습니다.
과연 죽그릇을 꺼내자, 향기로운 죽 냄새와 함께 냄비 바닥에서 살짝 타는 냄새가 풍겼다. 다행히도, 내가 조금 더 천천히 세었더라면 긁어낼 죽은 없었을 것이다. 죽 한 숟갈을 먹어보니 첫인상은 쇠고기 죽이 아주 맛있고, 쇠고기 향이 아주 강하지만 불쾌하지 않다.
숟가락으로 살살 저어주면 다진 고수와 파가 펴지면서, 밝은 노란색 물 속에서 죽알이 피어나는 모습이 드러납니다. 여기서 죽을 끓이는 방법은 통곡물 쌀을 사용하고 부드러워질 때까지 끓이는 것입니다. 하지만 으깨지지 않아야 먹을 때 쌀알의 씹힘성과 향을 느낄 수 있습니다.
이 죽은 냄새를 잘 제거한 소뼈로 만들어졌기 때문에 특유의 냄새가 더 이상 나지 않습니다. 먼저 뼈를 끓인 다음, 쇠고기를 넣고 마지막으로 밥을 넣습니다. 이렇게 하면 죽알이 으깨지지 않고, 고기가 부드러워질 때까지 끓이며, 귀와 코의 연골은 씹었을 때 여전히 바삭바삭하면서도 뼈의 단맛이 모두 추출됩니다.
덕분에 죽은 달콤하고 진하고 정말 맛있는 맛을 갖게 됩니다. 죽을 먹으면서 대화하는 사람을 거의 보지 못했습니다. 그들은 오로지 먹는 데에만 집중했고, 식사를 마치고 나서야 서로 또는 식당 주인 부부와 열띤 대화를 나누었습니다. 얼마나 맛있어야 사람들이 그렇게 즐기려고 집중하게 되는 걸까?
하지만 쇠고기 죽 한 그릇에는 생강, 청고추, 신선한 칠리를 넣은 생선 소스를 조금 곁들이지 않고는 완성할 수 없습니다. 빈린 고추를 죽에 뿌렸지만, 여전히 이 매콤한 생선 소스를 무시할 수는 없습니다. 죽에 생선 소스를 뿌려 매콤하고 풍부한 맛을 더할 수도 있고, 작은 그릇에 담아 고기와 소갈비를 찍어 먹을 수도 있습니다. 몇몇 사람이 갑자기 눈물을 흘렸습니다. 매콤해서였는지, 뜨거웠는지, 아니면 맛있어서였는지 잘 모르겠습니다.
식사를 마치고 식당이 텅 비어 있고 주인이 청소를 하고 있는 것을 보고, 곧바로 죽집에 대해 물었습니다. 이 아이는 하 여사의 막내딸로, 40세가 조금 넘었습니다. 내가 도착한 이래로 당신을 마녀라고 부르는지 궁금했던 건 당연하지만 당신은 아직도 너무 젊어 보이네요. 하지만 그녀는 여전히 하 여사의 쇠고기 죽이라는 이름을 손님들에게 전하고 있는데, 마치 그 전통을 인정하는 듯하다.
하 여사는 30년 전, 동하가 아직 도시가 아닌 마을이었을 때부터 쇠고기 죽을 끓여서 판매하기 시작했습니다. 하 부인의 집은 5번 병동에 있지만 집에서는 팔지 않고 마을 곳곳으로 운반해서 팔고 있습니다. 그녀의 죽 가판대는 오후 초반에 문을 열고 늦은 오후에는 매진됩니다.
하 선생님의 쇠고기 죽은 동하에 사는 여러 세대에게 "맛있고, 영양가 있고, 저렴한" 간식이 되었으며, 항상 배고프고 음식을 갈망하는 학생들의 기억 속에 깊이 새겨졌습니다. 동하의 동생도 그때부터 하씨 부인의 쇠고기죽을 좋아했던 것 같습니다. 그래서 고향이 생각날 때 제일 먼저 떠오르는 음식이 쇠고기죽이었던 것입니다.
제 남동생은 숯불 냄새가 가득한 뜨거운 죽 한 그릇을 파는 하 부인의 죽 가판대를 기억합니다. 멀리서 죽 냄새만 맡아도, 배고픔과 갈망으로 인해 그의 입은 위액으로 가득 찼습니다. 또한 그 당시에는 경제 사정이 여전히 어려웠기 때문에 아무리 가격이 '싸게' 팔리더라도, 먹고 싶어서 죽을 먹을 수는 없었습니다.
죽가게 덕분에 하 여사는 온 가족을 부양할 수 있었습니다. 하 여사의 건강이 악화되자 행상을 계속할 수 없게 되자, 그녀는 집에 죽 가게를 열고 정원에 테이블과 의자를 설치했습니다. 하지만 여전히 손님들이 떼지어 죽을 먹으러 오고, "늦게 와서 죽이 없어져 버리는" 상황에도 직면합니다.
지금은 막내딸이 하씨의 사업을 물려받아, 판매 시간을 오후에서 오전으로, 간식에서 아침 식사 메뉴로만 바꾸었을 뿐입니다. 그 외에는 쌀알이 부드럽고 고기가 푹 익었으며, 육즙이 풍부하고, 죽 국물이 적당히 걸쭉하여 예전과 같은 쇠고기 죽의 품질을 유지하고 있습니다.
한 그릇의 죽 가격은 3만 5천 동이고, 일반 죽 한 그릇은 2만 동 정도입니다. 그 죽 한 그릇의 가격은 30년 전과 마찬가지로 여전히 근로자들에게 저렴합니다. 동하는 지금 더 번영했고, 많은 고급 레스토랑이 문을 열었지만, 동하에 대해 내가 기억하는 것은 값싼 쇠고기 죽 한 그릇입니다. 특히 오늘처럼 추운 비오는 날에는요.
안 르
출처: https://dulich.laodong.vn/am-thuc/quan-chao-bo-truyen-khau-1393459.html
댓글 (0)