"매콤한 생강과 짭짤한 소금"의 고향

그것이 바로 우리 조국 사람들이 서로에게, 조국에, 강과 바다에 대해 갖는 깊은 애정과 강한 유대감입니다. 사람들이 서로를 사랑하고 조국과 바다에 애착을 가질 때, 어떤 어려움이나 시련도 극복하지 못할 것이 있겠습니까?

쌀쌀한 고원의 밤이면 어머니는 종종 우리 가족이 새로운 삶을 찾아 고향을 떠나 중부 고원으로 향했던 날에 대한 이야기를 해주셨습니다. 그때 저는 태어나지도 않았다고 하셨죠. 우리 가족이 조상의 고향에 마지막으로 돌아간 지 벌써 10년이 다 되어갑니다. 제 고향은 하띤 성에 있는 아주 먼 곳입니다. 80년대생으로 시골 학교에서 문학을 가르치는 제 여자친구 응옥 안은 원래 응이쑤언성 출신이지만 고원에서 태어났는데, 요즘 들어 기분이 좀 우울해 보입니다. 어느 날 그녀가 제게 이렇게 말했습니다.

- 우리가 몇 년 동안 사랑해 왔는데, 내가 고향에 대해 아는 거라고는 당신이 말해준 "매콤한 생강, 짭짤한 소금"뿐이네요. 우리 고향에 한번 가봐야겠어요. 어떤 곳인지도 보고 싶고, 삼촌, 숙모, 사촌들에게도 인사드려야겠어요, 자기야.

Nghi Xuan 지역의 Tien Dien 마을의 전망. 사진: 탄남(Thanh Nam).

"그 말을 듣는 순간 마음의 무거운 짐이 사라진 것 같았어요." 저는 너무 기뻤고, 우리는 짐을 싸서 출발했습니다. 기차는 북쪽으로 향했고, 데오 응앙 터널을 지나자마자 햇볕이 쨍쨍 내리쬐고 창밖으로는 뜨겁고 매서운 바람이 휘몰아쳤습니다. 그날 아침, 집으로 오는 길에 온몸이 젖은 응옥 안은 해변에 가자고 고집했습니다. 다행히 우리는 평생 바다와 함께 살아온 어부 응우옌 탄 남 씨를 만났습니다. 해변에 서서 해안선을 따라 끝없이 펼쳐진 웅장한 콘크리트 제방을 바라보며 그녀는 넋을 잃었습니다. 마치 그녀의 생각을 읽은 듯 남 씨는 미소를 지었습니다.

- 바다가 당신을 많이 놀라게 했죠, 그렇죠?

- 네! 정말 놀랐습니다, 선생님. 저는 중부 고원에서 태어났는데 바다에 가본 적이 한 번도 없어요. 부모님과 고향에서 새로운 삶을 찾아 그곳으로 이주한 사람들이 바다, 폭풍, 무시무시한 홍수에 대해 이야기하는 것을 많이 들었습니다. 영화를 보면서 바다가 어떤 모습일지 상상도 해봤지만, 여기서 직접 보니… 정말 신기하네요. 고향 사람들은 이렇게 바다와 폭풍 속에서 살아가기가 정말 힘들겠어요, 그렇죠, 선생님?

선생님이시니 "소금은 3년이 지나도 짠맛을 유지하고, 생강은 9개월이 지나도 매운맛을 유지한다"는 속담을 아실 겁니다. 바로 그것이 우리 고향 사람들과 강, 바다 사이의 깊은 애정과 끈끈한 유대감을 나타냅니다. 사람들이 서로를 사랑하고, 고향을 사랑하고, 바다를 사랑한다면, 어떤 어려움이나 시련도 극복하지 못할 것이 있겠습니까?

그는 잠시 말을 멈추고 바다와 강을 향해 손짓하며 목소리를 낮췄다.

"얘들아, 이 땅은 마치 삼면이 물로 둘러싸인 반도 같단다. 서쪽으로는 람강이 빠르게 흐르고, 동쪽으로는 바다가, 북쪽으로는 꾸아호이 하구가 있지. 잔잔한 날에도 람강 둑에서는 파도가 해안에 부딪히는 소리가 들려. 홍수 때는 강물이 굉음을 내며 쏟아져 내리는 소리가 들리고. 그래서 홍수와 폭풍은 늘 위협적인 존재란다. 비가 오면 폭우가 쏟아지고, 폭풍이 몰아치면 엄청난 피해를 입히지. 서쪽으로는 람강이 상류에서 엄청난 양의 홍수를 몰고 오고, 동쪽으로는 바닷물이 불어나 해안을 침식해 와. 과거 전쟁 후에는 정부가 폭풍을 막을 튼튼한 콘크리트 제방을 건설할 자금이 부족해서 사람들을 동원해 흙 제방을 쌓을 수밖에 없었단다. 흙 제방은 강풍과 큰 파도를 견딜 수 없었지. 폭풍과 해일을 견뎌낼 수 있는." 폭풍이 몰아치면 강풍과 함께 람강의 물이 제방을 무너뜨리고 논밭을 침식시켜 강과 수로로 만들고 수많은 집들을 휩쓸어갔다. 땅은 더 이상 사람들을 부양할 수 없었기에, 그들은 눈물을 흘리며 고향을 떠나 새로운 땅에서 생계를 찾아 나서야 했다. 떠난 이들이 고난에 시달렸다면, 남은 이들 역시 안전과는 거리가 멀었다. 매년 우기가 되면 끊임없는 걱정에 시달렸다… 모두가 거센 물살과 강풍, 거센 파도를 견뎌낼 수 있는 튼튼한 제방을 간절히 바랐다. 그래야만 평화롭게 살고 일할 수 있을 텐데…!

그 순간, 삼촌의 목소리가 떨렸다. 응옥 안도 감동한 듯했다. 그녀는 마치 위로와 이해를 구하듯 떨리는 손으로 내 손을 잡았다.

꾸아 호이(Cua Hoi) 다리는 람강(Lam River)의 두 강둑을 연결합니다. 사진: 응웬탄하이(Nguyen Thanh Hai)

남 삼촌, 여동생, 그리고 나는 꾸아호이를 향해 제방을 따라 한가롭게 산책했다. 8월의 하늘은 드넓고 맑은 푸른색이었다. 끝없이 제방에 부딪히는 수많은 하얀 파도를 바라보며 응옥 안은 감탄했다.

- 너무 아름답고, 너무 웅장해요!

"정말 아름답고 웅장하군요!" 남 아저씨는 고개를 끄덕이며 동의했다.

"우리 고향이 지금처럼 아름다운 것은 국민들이 바다와 강을 다스리는 능력을 발휘했기 때문입니다. 하띤성은 굳건히 콘크리트 해안 제방과 강 제방을 건설해 왔습니다. 각 제방은 폭 5~6미터, 높이 수십 미터, 길이 수십 킬로미터에 달합니다. 우리 시골 지역의 서쪽에는 람강의 범람을 막는 제방이 있고, 동쪽에는 단쯔엉에서 쑤언호이까지 약 10km 길이의 콘크리트 해안 제방과 중부 베트남에서 가장 긴 다리인 꾸아호이 다리가 강을 가로지르고 있습니다. 차량과 사람들의 왕래와 교역이 원활해졌습니다. 이제 수천 헥타르의 경작지와 양식장은 더 이상 홍수 피해를 걱정하지 않아도 됩니다. 동쪽 해안 제방은 마을들을 보호하여 주민들이 더 이상 파도에 시달리지 않도록 해 주었고, 땅은 평화로워졌습니다."

람강 하구는 예전에는 단나이 하구로 알려졌으나, 지금은 호이 하구로 불린다. 사진: 다우 하.

남 아저씨는 제방 안쪽의 수확철이 한창인 밭을 가리키고, 모래사장 위에 있는 새우 양식장을 가리켰는데, 송풍기 덕분에 햇빛 아래서 꽃처럼 반짝이는 영롱한 물이 솟아오르고 있었다. 그러고는 고층 건물들이 빽빽하게 들어선 마을을 가리키며 쾌활하게 말했다.

"얘들아, 바다와 강둑이 콘크리트로 포장된 이후로 땅은 보호되고 평화로워졌단다. 이 해안 지역에는 많은 경제 프로젝트가 생겨났지. 수십 킬로미터에 달하는 생태 도로와 마을 간 도로가 확장되고 콘크리트와 아스팔트로 포장되어 먼지투성이의 좁은 비포장 도로는 완전히 사라졌어. 목공, 건설, 서비스업 같은 산업들이 마을 곳곳에서 번창했지. 예를 들어, 우리 마을에서도 일자리를 찾아 떠났던 많은 아이들이 고향으로 돌아와 농장과 생태 관광지를 건설하는 계획을 가지고 와서 우리 고향을 아름답고 풍요롭게 만들고 있단다."

호이 게이트에서의 일출. 사진: 당 티엔 찬

남 삼촌과 작별 인사를 하고 나서, 나는 떨리는 손으로 응옥 안의 손을 꼭 잡았다. 우리 앞에는 깊고 푸른 가을 바다와 드넓고 맑은 푸른 하늘을 잇는 듯한 웅장한 방파제가 서 있었다. 자유로운 바닷바람이 응옥 안의 찰랑거리는 머리카락을 흩날렸다. 나는 그녀를 바라보았다.

- 매콤한 생강과 짭짤한 소금의 고향인 바다가 아름답다고 생각하시나요?

정말 아름답군요, 형님! 하띤 사람들의 지성과 손길에는 앞으로도 많은 어려움이 있겠지만, 바다와 사람들, 그리고 우리의 아름다운 "생강과 소금의 땅"에 얽힌 이야기들은 깊고 의미 있는 유대감을 진정으로 보여주는 것 같습니다, 형님...

응우옌 쑤언 디에우

원천