"매콤한 생강, 짠맛 소금"의 고향

이는 우리 조국 사람들이 서로에 대해, 조국과 강과 바다에 대해 갖는 "깊은 사랑, 진한 애정"입니다. 사람들이 사랑하고, 서로에게 애착을 갖고, 고향에 애착을 갖고, 바다에 애착을 가질 때... 어떤 어려움이나 도전이 있어도 극복할 수 있습니다...

고지대의 추운 밤이면, 어머니는 종종 우리 가족이 고향을 떠나 중부 고지대에서 새로운 삶을 찾아 나섰던 날의 이야기를 들려주곤 했습니다. 엄마는 그때 내가 이 세상에 없었다고 말씀하셨어요. 우리 가족이 고국으로 돌아온 지 거의 10년이 흘렀습니다. 제 고향은 멀리 하띤성에 있어요. 왜 그런지는 모르겠지만, 오랫동안 내 연인인 응옥 안은 마을 학교에서 문학을 가르치는 8X 선생님이었는데, 원래는 응이쑤언 출신이었지만 고지대에서 태어났는데, 정신이 팔려 있었습니다. 어느 날 그녀가 나에게 이렇게 말했습니다.

- 우리는 수년간 서로를 사랑해 왔지만, 당신이 말씀하신 대로 "매콤한 생강과 짭짤한 소금의 고향"만 알고 있어요. 우리도 우리 고향에 돌아가서 그곳이 어떤 곳인지 알려드리고, 우리의 삼촌, 숙모, 형제들을 소개해야 합니다.

응이쑤언 구, 티엔디엔 타운의 한 구석. 사진: 탄남.

그 말을 듣고 너무 기뻐서 바로 짐을 챙겨 그녀와 함께 떠났습니다. 북쪽으로 가는 기차는 데오 응앙 터널을 지나자마자 창밖으로 눈부신 햇살과 뜨거운 바람이 휘몰아치는 것을 보았습니다. 그날 아침, 고향에 도착하자마자 응옥 아인은 해변에 가고 싶어 했습니다. 우연히 두 사람은 평생 바다와 인연을 맺어 온 어부 응우옌 탄 남 씨를 만났습니다. 해변에 서서 해안을 따라 쭉 뻗은 우뚝 솟은 콘크리트 제방을 바라보니 저는 어리둥절해졌습니다. 마치 제 생각을 짐작이라도 한 듯 남 삼촌은 미소를 지었습니다.

- 바다가 당신을 놀라게 했지요?

- 예! 정말 놀랐어요. 저는 중부 고원에서 태어났고, 해변에 가본 적이 없습니다. 생계를 위해 고향으로 이주해 온 사람들과 부모님의 이야기를 들으며, 저는 바다, 폭풍, 끔찍한 홍수에 대한 이야기를 들었습니다. 저도 영화를 보고 바다에 대한 상상은 해봤지만, 제 눈으로 직접 보는 건 너무… 이상하네요. 우리 고향 사람들은 이런 바다와 폭풍 속에서 살아가고 있는데, 정말 힘들지 않나요?

- 선생님이라면 "소금은 3년 지나도 짜고, 생강은 9개월 지나도 매콤하다"는 말을 아실 겁니다! 이는 우리 조국 사람들이 서로에 대해, 조국과 강과 바다에 대해 갖는 "깊은 사랑, 진한 애정"입니다. 사람들이 사랑하고, 서로에게 애착을 갖고, 고향에 애착을 갖고, 바다에 애착을 갖게 되면... 어떤 어려움이나 도전에 직면하더라도 극복할 수 없습니다.

잠시 멈춰선 그는 바다와 강을 향해 팔을 활짝 벌렸고, 남 삼촌의 목소리가 낮아졌습니다.

- 아시다시피, 이 땅은 세 면이 물로 둘러싸인 반도와 같아요. 람 강은 서쪽으로 급류를 이루고, 바다는 동쪽으로 흐르고, 쿠아호이의 파도는 북쪽으로 흐릅니다. 폭풍우가 치는 날은 말할 것도 없고, 바다가 잔잔할 때 램 강둑에 서면 파도가 해안을 때리는 소리가 생생하게 들립니다. 홍수가 났을 때, 바닷가에 서 있으면 강물이 쏟아지는 소리가 들렸습니다. 그래서 홍수와 폭풍이 자주 발생하는 거예요. 비가 오면 땅을 썩게 하는 비가 오고, 폭풍이 오면 하늘을 흔드는 폭풍이 온다. 서쪽으로는 램 강이 상류에서 폭우를 가져온다. 동쪽으로는 바다가 솟아오르고 파도가 해변으로 밀려온다. 과거에 이 나라는 전쟁을 겪었습니다. 정부는 폭풍을 막기 위한 튼튼한 콘크리트 제방을 건설할 자금이 없었고, 단지 사람들을 동원하여 흙 제방을 건설할 만큼의 자금만 있었습니다. 흙제방은 강한 바람과 파도를 견딜 수 있습니다. 폭풍과 파도에 강함 폭풍이 몰아치자 램강의 물이 폭풍바람과 합쳐져 강둑을 무너뜨렸고, 논밭이 침식되어 강과 석호가 되었으며, 많은 사람들의 집이 휩쓸려갔습니다. 그 땅이 사람들을 지탱할 수 없게 되자, 사람들은 눈물을 흘리며 고향을 떠나 새로운 땅에서 삶을 찾아 여행을 떠나야 했습니다. 떠나는 사람은 그렇고, 남는 사람은 평화로울 수 없습니다. 우기가 올 때마다 우리는 늘 걱정이 됩니다... 강한 물과 강한 바람, 큰 파도를 견딜 수 있는 튼튼한 제방이 있어서 우리가 평화롭게 살고 일할 수 있기를 모두가 바랍니다...!

그 순간, 삼촌의 목소리가 잠겼다. 응옥 아인 역시 감정이 풍부한 것 같습니다. 그녀는 내 손을 잡고 마치 무언가를 나눠주려는 듯 떨고 있었습니다...

쿠아호이 다리는 람강의 두 강둑을 연결합니다. 사진: 응우옌 탄 하이

남 삼촌, 형, 그리고 저는 여유롭게 제방을 따라 꾸아호이 쪽으로 걸어갔습니다. 8월의 하늘은 참 푸르고 높네요. 수천 개의 흰 파도가 끝없이 제방에 부딪히는 바다를 바라보며 응옥 아인은 외쳤습니다.

- 정말 아름답고, 웅장하네요!

- 정말 아름답고 웅장하네요! - 남삼촌이 고개를 끄덕여 확인했다.

- 우리 고향은 지금 아름다워요. 사람들이 바다와 강을 어떻게 다스리는지 알기 때문이죠. 하띤성은 콘크리트로 바다와 강의 제방을 쌓기로 결정했습니다. 각 제방은 폭이 5~6m, 높이가 수십 미터, 길이가 수십 킬로미터에 달합니다. 우리 시골에는 서쪽에 람 강의 범람을 막기 위한 제방이 있고, 동쪽에는 단쯔엉에서 쑤언호이까지 약 10km 길이의 콘크리트 제방이 있으며, 강을 건너는 중부 지역에서 가장 긴 다리인 꾸아호이 다리도 있습니다. 차량과 사람들이 편리하게 이동합니다. 이제 수천 헥타르의 경작지와 수천 헥타르의 양식장은 더 이상 홍수로 인해 제방이 무너지는 것을 두려워하지 않습니다. 동쪽에는 마을을 보호하는 방조제가 있어 땅이 평화롭고 파도가 부서지거나 범람하는 것을 두려워하지 않습니다.

람강 하구는 예전에는 단나이하구라고 불렸으나, 지금은 호이하구라고 불립니다. 사진: 다우하

남 삼촌은 수확기에 제방에 있는 밭을 가리켰고, 그다음 모래 위에 있는 새우 농장을 가리켰다. 그 새우 농장은 햇빛 아래서 꽃처럼 부채꼴 모양으로 솟아오른 다채로운 물로 반짝였다. 그러고 나서 그는 높은 빌딩이 있는 마을을 향해 손을 흔들며 쾌활하게 말했습니다.

- 바다와 강의 제방이 콘크리트로 쌓인 이후로 땅은 울타리로 보호되어 안전해졌습니다. 이 해안 지역에서는 많은 경제 프로젝트가 탄생했습니다. 수십 킬로미터에 달하는 생태 도로와 마을 간 도로가 넓어지고 콘크리트로 포장되었으며, 먼지가 많고 좁은 흙길은 완전히 대체되었습니다. 목공, 건설, 서비스업 등의 산업이 모든 마을에서 번성했습니다. 멀리 떨어진 우리 지역 사회에서도 사업을 위해 멀리 떠나온 많은 아이들이 농장을 짓고, 해양 생태 관광 지역을 조성하는 프로젝트를 성공적으로 완수하여 고향을 아름답고 풍요롭게 만들고 있습니다.

호이 게이트의 새벽. 사진: 당티엔찬

남 삼촌에게 작별인사를 한 뒤, 나는 감정에 북받쳐 응옥 안의 손을 잡았다. 우리 앞에는 짙은 푸른 가을 바다와 광활한 푸른 하늘을 잇는 다리처럼 바다 제방이 우뚝 솟아 있었습니다. 바닷바람이 응옥안의 흐르는 머리카락을 자유롭게 날렸다. 나는 그녀를 바라보았다.

- 우리의 "매콤한 생강과 짭짤한 소금의 고향"인 바다가 아름답다고 생각하시나요?

- 정말 아름답네요! 아직도 고향인 하띤 사람들의 정신과 열심히 일하는 손에는 성공으로 가는 길에 많은 도전이 있다는 것을 알고 있습니다. 하지만 저는 바다에 관한 이야기, 사람들에 관한 이야기, 우리의 아름다운 "매콤한 생강과 짭짤한 소금 시골"에 관한 이야기가 정말로 "깊은 사랑과 깊은 의미"라고 생각합니다, 사랑하는 사람아...

응우옌 쑤언 디에우

원천