내가 사랑하는 선생님: 묵묵히 '인간성'의 씨앗을 뿌려주신 선생님

응우옌 티 히엔 여사는 젊은 시절을 수많은 제자들을 위해 헌신했습니다. 그녀는 문학을 가르쳤을 뿐만 아니라 학생들이 훌륭한 인간으로 성장하도록 도왔습니다.

저희는 훌륭한 교육과 학습 전통으로 유명한 응우옌 딘 치에우 고등학교(옛 이름은 미토-띠엔장성, 현재는 동탑 성에 속함)에서 공부할 수 있었던 행운을 누렸습니다. 이 학교는 1879년, 즉 147년 전에 설립되었으며, 원래 이름은 콜레주 드 미토였습니다.

사랑, 존경, 소중히 여기다

졸업한 지 35년이 지났지만, 우리는 항상 응우옌 딘 치에우 고등학교와 미래 세대를 양성하는 데 헌신하셨던 존경하는 선생님들을 기억합니다. 그중에서도 문학 선생님이셨던 응우옌 티 히엔 선생님은 여러 세대의 학생들이 떠올릴 때마다 사랑과 존경을 받는 분입니다.

참으로 신기한 것은 히엔 선생님이 담임 선생님이었는지 아닌지와 상관없이, 응우옌 딘 치에우 고등학교 졸업생들이 만날 기회가 있을 때마다 가장 많이 안부를 묻는 사람이었다는 점이다. 그녀는 어떤 직함이나 직책도 없었고, 교육상도 받지 않았으며, 인정을 바라지도 않았다. 그저 수업 계획에 전념하고 열정적으로 교실에서 학생들을 가르쳤을 뿐이다.

Nguyen Thi Hien 여사의 초상화.

1989년에서 1990년까지 저는 응우옌 딘 치에우 고등학교 11학년에서 수학을 전공했습니다. 히엔 선생님은 당시 제 담임 선생님은 아니셨고, 과목 선생님이셨지만 제게 깊은 인상을 남기셨습니다. 많은 사람들이 문학은 지루하다고 생각하지만, 우리는 히엔 선생님의 수업을 손꼽아 기다렸습니다. 짧은 수업 시간에도 선생님은 교과 과정에 있는 내용뿐 아니라 일상생활과 관련된 다양한 주제까지 가르쳐 주셨습니다.

히엔 선생님은 반 학생 한 명 한 명의 상황과 관심사에 세심한 관심을 기울여 주셨습니다. 제가 전사한 군인의 딸이고 어머니는 홀어머니라는 사실을 알고 계셨기에 저에게 더욱 신경 써 주셨습니다.

이제야 나는 히엔 선생님께서 "문학은 인간에 대한 연구"라는 지식을 여러 세대의 제자들에게 묵묵히 전수해 오셨음을 깨달았다. 선생님께서 특별히 뛰어난 인물을 배출해내신 것은 아닐지라도, 많은 제자들이 성공하여 사회에 크게 기여했다.

저는 글쓰기에 젬병이고 맞춤법 오류도 잦습니다. 하지만 그녀가 제게 꿈의 직업이 무엇이냐고 물었을 때, 저는 솔직하게 "기자요!"라고 대답했습니다. 그녀는 이름처럼 다정하게 미소 지으며 부드럽게 조언해 주었습니다. "기자는 정말 힘든 직업이에요. 집을 자주 비워야 하고, 수입도 적으니 그 점을 고려해야 해요. 지금은 글쓰기 실력을 향상시키고, 맞춤법 오류를 피하고, 항상 꿈을 향해 나아가도록 노력해야 해요."

문학 시험 답안지를 제출했을 때, 선생님께서 제 에세이와 같은 반 친구였던 호아이 안(현재 배우)의 에세이가 비슷하다며 "누가 누구를 베꼈는지 밝혀야 한다"고 지적하셨던 기억이 납니다. 저희는 복도를 사이에 두고 앉아 있어서 서로 베끼기가 어려웠죠. 사실, 저희 둘 다 교과서에 있는 모범 답안에서 아이디어를 가져와서 자기 에세이에 적용했지만, 감히 인정하지 못했습니다. 결국 저희 둘 다 시험에서 낮은 점수를 받았습니다. 그런데 오늘 다시 만난 호아이 안은 수업 시간에 몰래 여러 번 읽었던 잡지를 선생님이 압수했던 재미있는 일화를 이야기해 주었습니다.

37년이 흘렀지만, 저는 1989년 10월 27일에 치렀던 시험지를 아직도 간직하고 있습니다. 당시 저는 9점을 받았고, 히엔 선생님께서는 "유려한 문장과 심오한 사상. 강렬하고 자신감 넘치는 글쓰기 스타일"이라고 평하셨습니다. 이 평은 제가 문학을 더욱 사랑하게 하고, 비록 학창 시절 꿈꿨던 재능 있는 기자가 되지는 못했지만, 매일 글쓰기 실력을 갈고닦도록 동기를 부여했습니다.