가난한 시골에서 나는 물 시금치

들판에 놓인 야생 쇠비름 바구니. 사진: 삽화.

당신을 보니 어린 시절 고향에서 여름이면 친구들과 함께 논 가장자리에서 공심채를 따러 다니던 기억이 나네요.

여름철에 병풀은 물 부족으로 성장이 저해되지만, 그 대신 줄기 하나하나의 품질이 뛰어나고, 이를 우려 음료로 마시면 놀라울 정도로 맛있습니다.

예전에는 쇠비름이 정말 야생 채소였습니다. 아무도 심거나 돌보지 않았거든요. 계절이 되면 논 가장자리나 텃밭에서 저절로 자라나 무성하게 퍼져 나갔습니다.

매년 여름, 어머니는 병풀 잎 한 봉지를 완전히 말려서 매일 마실 음료를 만드셨습니다. 큰 냄비에 물을 끓여 식힌 다음 설탕을 조금 넣고, 몇 백 동어치의 얼음을 구할 수만 있다면 정말 시원한 음료가 되곤 하셨죠.

당신의 고향은 제 고향과 크게 다르지 않군요. 그곳에는 병풀(고투콜라)이 아주 흔하게 자라죠. 여름날, 견딜 수 없을 만큼 더웠던 터에 온몸에 가려운 발진이 났던 기억이 나네요. 어머니께서 여러 민간요법을 써보셨지만, 결국 포기하셨어요.

하지만 놀랍게도, 제가 꾸준히 병풀즙을 마시자 가려웠던 반점들이 흔적도 없이 사라졌습니다. 저는 어디선가 놀다 땀에 흠뻑 젖어 집에 돌아올 때마다, 어머니가 현관 앞에 준비해 두신 병풀즙 냄비로 달려가 몇 컵씩 벌컥벌컥 마시곤 했던 기억이 납니다. 병풀즙은 약간 쓴맛이 나면서 향긋하고, 목에 달콤한 뒷맛을 남깁니다. 병풀즙을 마시고 나면 놀랍도록 상쾌한 기분이 들었습니다.

예전에 쇠비름을 따다가 일사병에 걸려 논 옆에 쓰러져 마을 사람들이 깜짝 놀랐던 이야기를 해주셨죠. 우리는 그걸로 끝이겠지 생각했지만, 여름 쇠비름 따기는 계속됐어요. 쇠비름을 말려서 차로 마시는 것 외에도, 거의 모든 사람들이 여름철 인기 음식인 쇠비름 수프에 대해 알고 있죠.

여름비가 몇 방울 내리기를 기다리니, 병풀 줄기가 눈에 띄게 통통해지고 가늘었던 부분이 줄어들었어요. 어머니는 가장 싱싱하고 부드러운 줄기를 골라 수프를 만드셨죠. 당신은 그 병풀 수프 덕분에 식사가 훨씬 더 맛있어졌다고 말했어요. 그러자 우리는 둘 다 고향 음식이 얼마나 그리운지 이야기했죠.

우리는 한참 동안 이야기를 나누다가 당신이 갑자기 말을 멈추고 내 손을 잡으며 옛날 들판이 그립다고 말했어요. 예전에는 야생 풀들이 무성하게 자라던 그 들판은 이제 의류 공업 단지로 변해버렸죠.

쇠비름이 자랄 공간이 있는 들판에서는 사람들이 무분별하게 살충제를 사용하고, 이제는 아무도 쇠비름을 따서 말려 차나 수프를 만들어 먹으려 하지 않아요. 어쩌다 정원에 쇠비름이 몇 포기 자라면 온 가족이 함께 먹을 수 있죠. 당신이 슬퍼하는 모습을 보니 저도 눈물이 났어요.

내 기억과 당신의 기억 속에는 우리 시골의 볼품없는 쇠비름 무더기 그 이상의 무언가가 담겨 있는 것 같습니다...

원천: https://baoquangnam.vn/rau-ma-que-ngheo-3136432.html