가난한 나라의 고투 콜라

신 양배추의 예상치 못한 사용법을 알고 계신가요? — 들판 위에 있는 야생 페니워트 바구니. 사진: 일러스트레이션

당신 말씀이 생각나시죠, 제가 어렸을 때, 여름이면 시골에 가서 친구들을 따라 밭가에 있는 페니워트를 따곤 했었죠.

고투 콜라는 여름에는 물이 없어서 척박하지만, 그 대신 줄기 하나하나가 좋은 품질을 가지고 있고, 끓이면 맛있는 음료가 됩니다.

그 당시 페니워트는 말 그대로 야생 채소였습니다. 아무도 심거나 돌보지 않았기 때문입니다. 이들은 스스로 자라지만, 계절이 되면 꽃이 피고, 들판 가장자리나 정원에 무리지어 핀다.

매년 여름, 당신의 어머니는 페니워트 한 봉지를 말려서 매일 마실 차를 만드셨습니다. 당신의 어머니는 큰 냄비에 물을 끓이고, 물이 식을 때까지 기다린 다음, 약간의 설탕을 넣습니다. 몇백 동어치의 얼음을 살 수만 있다면, 그것은 훌륭한 시원한 물 한 잔이 될 수 있습니다.

당신의 고향은 제 고향과 크게 다르지 않습니다. 제 고향에서는 고투 콜라가 많이 자랍니다. 저는 여름을 기억합니다. 끔찍한 더위로 인해 몸에 가려운 혹이 생기던 시기이기도 했습니다. 어머니는 이 병을 치료하기 위해 여러 가지 민간요법을 시도했지만 결국 포기하셨습니다.

하지만 기적적으로 페니워트 주스를 부지런히 마셨더니, 저도 모르게 가려운 부분이 사라졌습니다. 저는 땀에 흠뻑 젖은 채 어딘가에서 집에 돌아올 때마다 어머니가 현관에 놓아둔 페니워트 차 주전자로 달려가 몇 잔을 따라 마셨던 것을 기억합니다. 고투 콜라 주스는 달콤하고 향긋한 맛이 납니다. 마시면 목에 달콤한 맛이 남습니다. 술을 마신 후 사람들은 매우 상쾌함을 느낀다.

당신은 어느 날 페니워트를 따러 갔다가 햇볕에 타서 들판 가장자리에서 뒹굴었다고 말했잖아요. 마을에 있는 친구들은 모두 당황하고 두려워했습니다. 그때는 "잊어버릴 것"이라고 생각했지만, 여름철 페니워트 뽑기 "캠페인"은 계속됩니다. 차를 만드는 데 쓰이는 것 외에도, 여름철 페니워트 수프에 대해서도 많은 사람이 알고 있는 듯합니다.

여름비가 몇 번 내리기를 기다리면서 페니워트 줄기는 이제 덜 가늘어지고 눈에 띄게 통통해졌습니다. 당신의 어머니는 수프를 끓일 때 가장 신선한 어린 페니워트 줄기를 골라요. 페니워트 수프 덕분에 식사가 더 맛있어졌다고 말씀하셨죠. 그러자 우리는 고향 음식이 너무 그리워서 함께 소리쳤습니다.

우리는 당신이 멈춰서서 내 손을 잡고 옛날과 경기장 전체를 그리워한다고 말할 때까지 계속해서 이야기를 나누었습니다. 페니워트가 곳곳에 자라던 밭은 이제 의류 산업 단지로 바뀌었습니다.

페니워트가 재배되는 밭에서는 사람들이 무차별적으로 살충제를 사용합니다. 아무도 페니워트를 따서 말려서 차를 끓이거나 국을 끓이는 사람은 없습니다. 가끔 정원에 온 가족이 사용할 수 있는 페니워트 덩어리가 몇 개 있기도 합니다. 당신이 슬퍼하는 모습을 보니 나도 눈물이 난다.

나의 기억과 당신의 기억은 가난한 시골의 페니워트 덩어리에 대한 것만은 아닌 듯합니다...

원천