당신 말씀이 생각나시죠, 제가 어렸을 때, 여름이면 시골에 가서 친구들을 따라 밭가에 있는 페니워트를 따곤 했었죠.
고투 콜라는 물이 없어서 여름에는 척박하지만, 그 대신 줄기 하나하나가 좋은 품질을 가지고 있고, 끓이면 맛있는 음료가 됩니다.
당시 페니워트는 말 그대로 야생 채소였습니다. 아무도 심거나 돌보지 않았기 때문입니다. 스스로 자라다가 계절이 되면 꽃을 피우며 들판 가장자리나 정원에 무리 지어 퍼져 나갔습니다.
매년 여름, 어머니는 병풀 한 봉지를 말려 매일 마실 음료를 만드십니다. 큰 냄비에 물을 끓이고 식힌 다음 설탕을 조금 넣고, 몇백 동 정도를 낼 수 있을 때 얼음을 넣어 시원하고 맛있는 음료를 만드십니다.
당신 고향은 우리 고향과 크게 다르지 않아요. 제 고향에서는 고투 콜라가 많이 자라요. 여름이 기억나는데, 그 지독한 더위 때문에 온몸이 가려웠던 시기였죠. 어머니께서는 여러 가지 민간요법을 써 보셨지만 결국 포기하셨어요.
그런데 기적적으로, 열심히 페니워트 주스를 마시니 가려운 부분이 저도 모르게 사라졌습니다. 땀 범벅이 되어 어딘가에서 집에 돌아올 때마다 어머니가 베란다에서 끓여 주신 페니워트 주스로 달려가 몇 잔 따라 마시곤 했던 기억이 납니다. 페니워트 주스는 달콤하고 향긋한 맛이었는데, 마시고 나면 목에 달콤한 뒷맛이 남았습니다. 마시고 나면 정말 개운했습니다.
한번은 병풀을 따러 갔다가 일사병에 걸려 들판 가장자리에서 구르니 마을 친구들이 모두 겁에 질려 겁에 질렸다고 하셨잖아요. 그때는 "그만둘" 거라고 생각했지만, 여름철 병풀을 따는 "임무"는 계속되었죠. 병풀은 말려서 차로 마실 수 있고, 여름에 병풀 수프를 먹는 건 다들 아는 것 같더라고요.
여름비가 몇 방울 내리기를 기다리며, 이제 페니워트 줄기는 덜 가늘고 눈에 띄게 통통해졌습니다. 어머니는 가장 싱싱하고 어린 페니워트 줄기를 골라 국을 끓이십니다. 당신은 페니워트 덕분에 밥이 더 맛있어졌다고 말합니다. 그러자 우리 모두 집밥이 너무 그리워서 소리쳤습니다.
우리는 당신이 멈춰 서서 내 손을 잡고 옛날과 들판이 그리워진다고 말할 때까지 계속해서 이야기를 나누었습니다. 페니워트가 여기저기서 자라던 들판은 이제 의류 산업 단지로 넘어갔죠.
병풀이 자라는 밭에서는 사람들이 무분별하게 농약을 뿌리고, 아무도 병풀을 따서 말려서 차나 국을 끓일 엄두를 못 냅니다. 텃밭에 병풀이 몇 그루만 있어도 온 가족이 먹을 수 있다고 하니, 슬퍼하시는 모습을 보니 저도 눈물이 납니다.
나의 기억과 당신의 기억은 가난한 시골의 페니워트 덩어리에 대한 것만은 아닌 듯합니다...
원천
댓글 (0)