전쟁 후

황량한 산길, 해가 언덕을 뒤덮고 있었다. 한 병사가 천천히 걷고 있었다. 바람 속에서 노래가 들려왔다. "여정에 발이 지쳐도/ 나는 계속 걷는다, 왜 그런지 묻고 싶다…" 그는 속으로 생각했다. 어쩌면 너무 많이 걸었는지, 샌들 밑창이 닳고 셔츠가 닳았는지, 마음속으로 계속 흥얼거렸지만 아무도 노래를 부르지 않았다. 하지만 비탈길 꼭대기에 있는 반얀나무에 다다르자 노래가 아주 또렷하게 들렸다. 그는 빽빽한 나무뿌리 뒤로 돌아 고무 샌들 끈을 잡아당기며 노래하는 남자를 보았다. 고개를 들어 그를 보니, 마치 금맥을 찾은 듯했다.

일러스트: 판 난

- 넌 군인이야, 진짜 군인이야. 넌 갈 수 없어.

평화의 날에 들은 한 마디가 너무나 따뜻했다. 더 이상 어깨에 소총을 메지 않아도 되자, 동포들을 만난다는 건 곧 미소를 마주한다는 뜻이었지만, 이 남자는 왜 그렇게 그를 필요로 했을까?

- 빈 씨이신가요?

그는 고개를 저으며 미소지었다. 말라리아에 걸려 보라빛으로 물든 그의 입술에서 미소가 흘러나왔다. 마치 맞은편에 앉은 사람의 실망한 눈을 달래듯, 그는 부드럽게 말했다.

- 모든 해방군은 인민의 아들입니다. 저는 군인은 아니지만, 빈 씨, 제가 도와드릴까요?

- 그런데도 저는 매일 반얀나무에 가서 기다립니다. 할머니는 제가 너무 오래 기다리면 그 노래를 불러야 한다고 하셨습니다. 빈이 여기 돌아와서 그 노래를 들으면 저를 찾아올 거라고요.

- 지역 군사 사령부에 가보거나 당국에 도움을 요청해 보는 건 어때요?

그는 큰 나무뿌리에 앉아서 이야기를 시작했습니다.

마을에 투라는 이름의 시력을 잃은 노부인이 살고 있었습니다. 그녀의 남편은 프랑스에 맞선 저항 전쟁에서 전사했습니다. 그녀는 아들 빈을 홀로 키웠습니다. 열일곱 살이 되던 해, 전쟁 소식이 들려왔을 때, 그녀의 핏속에는 마치 불꽃이 타오르는 듯했습니다. 아들은 몰래 그 지역으로 가서 입대했다가 영원히 떠났습니다. 빈이 입대하고 몇 달 후, 부고장이 노부인에게 도착했습니다. 투 노부인은 그 말을 믿지 않고, 그저 실수였다고 말했습니다. 아마도 충격과 병으로 몸이 약해진 탓에 눈이 더 이상 또렷하게 보이지 않았던 것 같습니다. 그녀는 귀로 듣고, 자신의 감정으로 "보는" 것이었습니다.

- 바로 그 이야기야. 내 이름은 맷이고, 네 친척은 아니야. 어렸을 때 동네 시장을 돌아다니다가 부모님을 잃었어. 다행히 할머니가 시장에서 데려와 키워주셨고, 그래서 난 할머니를 엄마처럼 생각했어.

- 투 씨는 요즘 몸이 많이 약해지셨습니다. 빈 씨가 돌아왔다는 소식을 전하러 가보세요.

군인은 배낭을 벗고 맷 옆에 조용히 앉았다.

- 당신도 민병대 출신이잖아요? 대공포대에도 들어갔고요...

- 네, 전쟁에서는 여성도 총을 잡고 싸우는 법을 알고 있습니다.

- 당신과 나, 그리고 다른 병사들은 모두 투 선생의 자식들입니다. 위대한 어머니들 덕분에 나라가 강성해졌습니다.

긴급 요청:

- 해방 이후 라디오에서 흘러나오는 "나라가 기쁨으로 가득하다"는 노래가 그를 잠 못 이루게 했습니다.

군인은 먼지 묻은 긴 머리카락을 손으로 쓸어 넘겼다.

- 제 이름은 솔저입니다. 어떻게 말씀드려야 할까요? 당신이 부탁하신 일은 어렵지 않지만, 저만의 슬픔이 있습니다.

그러고 나서 군인은 배낭에서 작은 인형을 꺼냈다. -사이공에서 샀어요. 북쪽으로 가는 기차를 탔는데, 벙커가 무너지면서 없어졌다는 걸 알게 됐어요. 이제 어디로 가야 할지 모르겠어요.- 따님은 올해 몇 살이세요? 아직 살아 계신다면...

- 저는 다섯 살이고 곧 학교에 갈 예정입니다. 저희 동네에서 학교까지 먼가요?

- 저 두 산맥 너머 아주 멀리, 이곳에는 글을 읽을 줄 아는 사람이 거의 없습니다. 전쟁이 없었다면 빈 씨는 아마 지금쯤 선생님이 되어 계셨을 겁니다.

*

그들은 반얀나무 아래에서 헤어졌다. 초여름의 햇살은 매서웠고, 나무 아래에서는 매미 울음소리가 울려 퍼졌다. 두 사람은 구불구불한 언덕길을 서로 반대 방향으로 걸었다. 맷은 평생 마을을 벗어난 적이 없었다. 군인의 발걸음은 모든 전투 경로를 거쳐 왔다. 등을 돌리고 있었지만, 그들의 마음은 같은 사적인 생각에 집중되어 있었다. 그들의 심장은 새로운 하루의 리듬으로 고동쳤다.

갑자기 맷은 언덕에서 흘러내리는 물줄기를 발견했다. 물은 맑고 시원했다. 평소처럼 그는 나뭇잎을 하나 따서 컵에 담아 마셨다. 군인의 말이 생각나 맷은 방금 군인이 건넨 머그잔을 건넸다. "가능하면 나뭇잎 하나도 따지 마세요. 전쟁 후 풀과 나무마저 너무 많은 피해를 입었습니다."

샘물 한 잔을 마시고 나니 맷의 정신이 맑아진 듯 머그잔을 바라보았다. 참 흥미롭군. M72 LAW 대전차 로켓 발사기로 만든 머그잔이었다. 평화를 사랑하는 사람들은 총알과 폭탄을 무기로 만들어 병사들을 소생시키는 방법을 늘 알고 있었다. 샘물이 담긴 무기의 금속 껍질에는 오늘 잎이 남아 있었으니, 이 고통을 없앨 방법이 있었던 것이다. 맷은 황급히 물잔을 집어 들고 등을 돌려 병사에게 달려갔다.

다른 길로 접어들자 군인은 마음을 바꾸어 벌잡이에게 물어 산골 마을로 가는 지름길을 찾았습니다. 그날 오후, 해는 산 너머로 물러가기를 꺼리는 듯했습니다. 나뭇잎들은 기묘한 색깔로 빛났습니다.

오후에 작은 점이 하나 나타나기 시작했다. 그 점은 키가 크고 마르지만 강인한 모습으로 서서히 나타났다. 한 병사가 배낭을 메고 길을 물어볼 사람을 찾는 듯 걷고 있었다. 병사가 도착했다. 그는 마을의 첫 번째 집에 들어가 배낭을 벗고 주인에게 정중하게 인사했다. "혹시 우리 마을에 타오라는 아이가 있나요?" 쌀을 까부르던 여자가 걸음을 멈추고 놀란 눈으로 그를 바라보며 고개를 저었다. 그가 막 떠나려는 순간, 그녀가 녹차 한 그릇을 건넸다. 차를 다 마신 후, 그는 고개를 숙이고 다시 걸었다.

두 번째 집에 갔을 때, 그의 얼굴은 더욱 지쳐 보였다. "안녕하세요, 혹시 우리 동네에 란이라는 여자아이가 있는지 아시나요?" 노인은 부러진 다리를 고치고 있었다. 그의 흰 수염은 고요했다. 그러고는 노인의 눈을 들여다보며 말했다.

- 안타깝게도 아니요. 누구의 집을 찾고 계신가요?

그는 미소를 지으며 대답했다. 세 번째 집으로 갔는데, 문은 잠겨 있었다. 자세히 보니 마호가니 창살 뒤에 아이가 갇혀 있었다. 그는 소리쳤다.

- 자기야, 부모님은 집에 없으신가요?

- 네, 어떻게 아셨어요?

- 저도 대피했을 때 당신처럼 갇혔어요. 밖에 나가지 못했지만 즐거웠죠. 다리가 묶였을 때는 머릿속이 온갖 생각으로 가득 찼어요.

- 그럼 부모님이 집에 안 오실 동안 뭘 하셨어요? - 어린 소녀가 재빨리 다시 물었습니다.

- 그는 연필을 친구로 두고 있습니다. 그는 자신이 진실이라고 믿는 모든 것을 그립니다.

- 삼촌은 무엇을 믿으세요?

- 전쟁은 끝날 거라고 믿어요. 아이들은 온 동네에서 행복하게 놀고 있어요. 그런데 당신의 이름은 뭐예요?

- 네, 제 이름은 호아예요. 아버지께서 저를 하늘과 땅의 꽃이라고 하셨어요. 호아라는 이름이 마음에 드시나요?

- 맞아요, 여기 선물이 있어요. 당신을 만나기 위해 먼 길을 왔답니다.

호아는 깜짝 놀라 선물을 받았다. 갑자기 그녀는 희망에 찬 크고 둥근 눈으로 군인을 바라보았다.

- 그림 그려줄 수 있어?

- 좋아요. 하지만 한 가지 조건이 있어요.

- 조건이 뭐예요, 삼촌?

- 간단한 조건은 제가 그림 아래에 시를 써 넣는다는 겁니다. 시를 읽으려면 학교에 가야 해요.

어린 호아는 빠진 이를 드러내며 행복하게 미소 지었다. 그 미소에 그의 가슴이 다시 살아났다. 이 나라에는 그런 어린 소녀들이 너무나 많았다. 인형, 귀여운 칠판, 분필, 연필, 그리고 아이들이 공부하는 소리가 들리는 초가지붕이 필요했다.

맷은 그의 뒤에 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 딸에게 문 열어주는 것도 잊은 채. 그는 마치 소중한 것을 잃을까 봐 두려워하는 듯 군인의 손을 꽉 잡았다.

- 군대에 입대하기 전에는 무슨 일을 하셨나요?

군인은 맷의 눈을 똑바로 바라보았다.

- 전쟁이 끝나면, 나는 미완성된 일을 계속할 거야. 깜빡하고 말 안 했는데, 난 선생님이야. 이 말을 듣고 맷은 떠올랐어.

- 묻는 걸 깜빡했는데, 이름이 뭐예요?

군인은 감동하여 눈이 붉어지며 대답했다.

- 그냥 빈이라고 부르세요.

그렇게 말하며 군인은 호아를 따라 투 부인의 집으로 향했습니다. 맛은 발걸음을 낮게, 그리고 위아래로 쭉쭉 그녀를 따라 달렸습니다. 마치 그의 귀가 잘못 들은 것 같았습니다. 아, 아니, 그는 결코 틀리지 않았습니다. 모든 군인은 전쟁 후의 상실과 고통을 사람들이 치유하도록 돕고자 하는 마음을 품고 ​​있습니다. 부러진 가지와 줄기에서 푸른 새싹이 돋아나 삶에 행복을 퍼뜨릴 것입니다…

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/