전쟁 후

일러스트: 판 난

- 당신은 군인이에요, 당신은 진짜 군인이에요. 당신은 갈 수 없습니다.

평화로운 날에 들은 글귀가 참 따뜻하더군요. 더 이상 어깨에 소총을 메지 않아도 되자 동포들을 만나면 미소를 보게 되었지만, 왜 이 남자는 그를 이렇게 필요로 했을까?

- 빈 씨이신가요?

그는 고개를 저으며 웃었다. 말라리아에 걸린 후 보라색 입술에서 미소가 지어졌습니다. 마치 반대편 사람의 실망한 눈빛을 누그러뜨리려는 듯 그는 부드럽게 말했다.

- 모든 해방군은 인민의 아들이다. 저는 군인 빈이 아니지만, 도와드릴까요?

- 하지만 나는 매일 반얀나무에 가서 기다립니다. 그 노부인은 너무 오래 기다리면 그냥 그 노래를 부르라고 말했습니다. 만약 빈 씨가 여기로 돌아와서 이 소식을 듣는다면, 그는 나를 찾아올 것이다.

- 지역 군사 사령부에 가보거나 당국에 도움을 요청해 보는 건 어때요?

그는 큰 나무뿌리에 앉아서 이야기를 시작했습니다.

동네에서. 눈이 보이지 않는 늙은 여인 투가 있었습니다. 그녀의 남편은 프랑스에 대한 저항 전쟁에서 죽었습니다. 그녀는 빈이라는 아들을 키우기 위해 독신으로 지냈습니다. 17살 때 전쟁 소식을 들었을 때, 마치 내 혈관 속에서 불이 타는 것 같았습니다. 그는 그녀의 동의 없이 비밀리에 그 지방으로 가서 군에 입대했다가 떠났다. 빈이 군대에 입대하고 몇 달 후에 사망증명서가 노부인에게 도착했습니다. 투 부인은 그것을 믿지 않았고, 그것은 단지 실수였을 뿐이라고 말했습니다. 아마도 그 충격과 질병이 그녀를 약화시켰고, 그녀의 눈은 더 이상 사물을 명확하게 볼 수 없게 되었을 것입니다. 그녀는 귀로 듣고 자신의 감정으로 '본다'.

- 그게 이야기예요. 제 이름은 맷이에요. 저는 당신의 친척이 아니에요. 저는 어린 나이에 고아가 되어 지역 시장을 돌아다니며 살았습니다. 다행히 그 노부인은 시장에 가서 그녀를 집으로 데려와 키웠고, 그녀는 그녀를 어머니처럼 여겼습니다.

- 투 선생님은 요즘 몸이 매우 약해지셨어요. 아니면 빈이 돌아왔다고 믿게 하기 위해 그를 방문할 수도 있습니다.

군인은 배낭을 벗고 맷 옆에 조용히 앉았다.

- 당신도 민병대죠? 대공포대에도 합류하셨군요...

- 네, 전쟁에서는 여성도 총을 잡고 싸우는 법을 알고 있습니다.

- 당신과 나, 그리고 다른 군인들도 모두 투 씨의 자식들이죠. 이 나라는 위대한 어머니들 덕분에 강해졌습니다.

긴급 요청:

- 해방 이후 라디오에서 흘러나오는 "나라가 기쁨으로 가득하다"는 노래가 그를 잠 못 이루게 했습니다.

군인은 먼지 묻은 긴 머리카락을 손으로 쓸어 넘겼다.

- 제 이름은 솔저예요. 어떻게 알려드릴까요? 당신이 질문한 내용은 어렵지 않지만, 저만의 슬픔도 있습니다.

그러고 나서 군인은 배낭에서 작은 인형 하나를 꺼냈다. -사이공에서 샀어요. 북쪽으로 가는 기차에 탑승했을 때, 대피소가 무너지면서 기차가 사라졌다는 사실을 알게 되었습니다. 지금 어디로 가는지 모르겠어요.- 딸아이가 올해 몇 살이에요? 내 말은, 만약 당신이 아직도…

- 저는 다섯 살이고 곧 학교에 갈 예정입니다. 당신의 동네에서 학교까지 거리가 먼가요?

- 아주 멀리, 저 두 산맥 너머에는 글을 읽을 줄 아는 사람이 거의 없습니다. 만약 전쟁이 없었다면, 빈 선생님은 지금쯤 선생님이 되어 계셨을 겁니다.

*

그들은 반얀나무 아래에서 헤어졌다. 초여름의 태양은 매서웠고, 나무 아래에서는 매미가 울었습니다. 두 남자는 구불구불한 언덕길을 반대 방향으로 걸어갔다. 허니는 평생 한 번도 도시 밖으로 나간 적이 없습니다. 군인들의 발이 전역의 선거 도로를 뒤덮었습니다. 등을 돌리고 있지만 분위기는 같은 개인적인 관심사로 향하고 있다. 그들의 심장은 새로운 하루의 리듬으로 뛰었습니다.

갑자기, 맷은 언덕에서 물줄기가 흘러내리는 것을 보았습니다. 물은 맑고 시원했습니다. 그는 평소처럼 잎을 꺾어 컵에 담아 물을 마셨다. 그는 군인의 말을 기억하며 방금 군인이 건넨 머그잔을 건넸다. "가능하다면 잎 한 장도 뜯지 마세요. 전쟁 후 풀과 나무도 너무 많은 피해를 입었습니다."

미네랄워터 한 잔을 마신 후, 맷의 정신은 더욱 맑아진 것 같았다. 그는 머그잔을 바라보았다. 멋지네요. M72 LAW 대전차 발사기로 만든 거에요. 평화를 사랑하는 사람들은 항상 총알, 폭탄, 병사, 도구를 어떻게 돌려서 부흥에 이바지하는지 알고 있죠. 오늘날 샘물 무기의 금속 껍질에는 잎이 남아 있으므로 이 고통을 해결할 방법이 있습니다. 맷은 서둘러 물병을 움켜쥐고 군인에게 등을 돌렸다.

다른 길로 가다가 군인은 마음을 바꾸어 벌잡이에게 물어보고 산골 마을로 가는 지름길을 알아냈습니다. 그날 오후, 태양은 산 너머로 지기를 꺼리는 것 같았습니다. 잎사귀가 이상한 색깔로 빛났다.

오후에 작은 점이 나타나기 시작했습니다. 그 점은 점점 키가 크고 마른 체형이지만 강한 모습으로 나타났다. 한 군인이 배낭을 메고, 길을 물어볼 사람을 찾는 듯 걷고 있었습니다. 군인이 도착했습니다. 그는 동네의 첫 번째 집에 들어가 배낭을 벗고 집주인에게 정중하게 인사했다. "실례합니다만, 우리 동네에 타오라는 아이가 있나요?" 벼를 까부르던 여인이 멈춰 서서, 놀란 표정으로 그를 바라보더니 고개를 저었다. 그가 떠나려고 할 때 그녀가 그에게 녹차 한 그릇을 가져왔습니다. 그는 술을 마시고 나서 고개를 숙이고 계속 걸어갔다.

두 번째 집에 갔을 때 그의 얼굴은 더 피곤해 보였다. "안녕하세요, 우리 동네에 란이라는 여자아이가 있는지 아시나요?" 그 노인은 깨진 탁자를 고치고 있었습니다. 그의 흰 수염은 조용했고, 그는 탁자의 눈을 들여다보며 말했습니다.

- 안타깝게도 아니요. 누구의 집을 찾고 계신가요?

그는 미소를 지으며 대답했다. 그는 세 번째 집에 도착했는데, 문은 잠겨 있었지만 자세히 살펴보니 마호가니 창살 뒤에 어린아이 한 명이 갇혀 있었습니다. 그는 소리쳤다:

- 자기야, 부모님은 집에 없으신가요?

- 네, 어떻게 아셨어요?

- 우리가 대피했을 때, 나는 당신과 같았습니다. 밖에 갇혀 있었지만 그는 행복했다. 다리가 꼼짝 못 하면, 생각으로 머리가 펄쩍 뛰어오른다.

- 부모님이 집에 없으신 동안 무엇을 하셨나요? - 그 소녀는 재빨리 대답했다.

- 내 친구로는 연필이 있어요. 그는 자신이 사실이라고 믿는 모든 것을 그립니다.

- 삼촌은 무엇을 믿으세요?

- 나는 전쟁이 끝날 것이라고 믿는다. 아이들은 어디에서나 행복하게 놀고 있습니다. 하지만 당신의 이름은 뭐죠?

- 네, 제 이름은 호아예요. 아버지는 하늘과 땅의 꽃이라고 말씀하셨어요. 그 이름이 마음에 드시나요?

- 그렇죠. 선물은 여기 있어요. 나는 당신을 만나기 위해 먼 길을 왔습니다.

호아는 그 선물을 놀랍게도 받았다. 갑자기 어린 소녀는 희망에 가득 찬 커다랗고 둥근 눈으로 군인을 바라보았습니다.

- 그림 그려줄 수 있어?

- 좋아요. 하지만 한 가지 조건이 있어요.

- 조건이 뭐예요, 삼촌?

- 간단한 조건은 그림 아래에 시를 쓴다는 것입니다. 나는 책을 읽기 위해 학교에 가야 해요.

리틀 호아는 빠진 이를 보여주며 행복하게 미소지었다. 그 미소는 그의 가슴을 되살려 주었다. 이 나라에는 인형, 예쁜 칠판, 분필, 연필, 공부하는 소리가 들리는 초가지붕 학교가 필요한 그런 어린 소녀들이 너무나 많습니다.

맷은 그의 뒤에 꼼짝 않고 서 있었습니다. 그는 그저 거기 서서 딸에게 문을 열어주는 것을 잊었습니다. 그는 마치 소중한 것을 잃을까봐 두려워하는 듯 군인의 손을 꽉 잡았다.

- 군대에 입대하기 전에는 무슨 일을 하셨나요?

군인은 맷의 눈을 똑바로 바라보았다.

- 전쟁이 끝나면, 나는 미완성된 작업을 계속할 것이다. 말씀드리는 걸 깜빡했는데, 저는 선생님이에요. 이 말을 듣고 맷은 갑자기 이런 생각이 났다.

- 묻는 걸 깜빡했는데, 이름이 뭐예요?

군인은 감동하여 눈이 붉어지며 대답했다.

- 그냥 빈이라고 부르세요.

그러고 나서 군인은 호아를 따라 투 부인의 집으로 향했습니다. 맷은 그녀를 따라 높이와 낮음을 오가며 달렸다. 그는 잘못 들은 것 같았다. 아, 그는 결코 잘못 들은 적이 없습니다. 모든 군인은 전쟁 후의 상실과 고통을 치유하도록 사람들을 돕고자 하는 마음을 가지고 있습니다. 부러진 가지에서 푸른 싹이 자라나 삶에 행복을 퍼뜨릴 것입니다...

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/