전쟁 후

인적 없는 산길에서 햇살이 언덕을 비추고 있었고, 한 병사가 터벅터벅 걸어가고 있었다. 바람에 실려 노래 소리가 들려왔다. "여행으로 발은 지쳤지만, 나는 계속 나아가네, 왜…" 그는 혼잣말을 했다. "아마 너무 많이 걸어서 샌들은 닳고 셔츠는 해져서 이렇게 흥얼거리는 거겠지. 하지만 아무도 노래하지 않아." 그러다 비탈길 꼭대기의 반얀나무에 다다르자 노래 소리가 더 또렷해졌다. 그는 무성한 뿌리 뒤로 돌아가 보니 한 남자가 고무 샌들 끈을 조절하며 노래를 부르고 있었다. 그 남자는 고개를 들어 그를 보자 마치 보물을 발견한 듯한 표정을 지었다.

삽화: 판냔

- 그는 군인이에요, 진짜 군인이라고요. 그는 갈 수 없어요.

평화로운 시절 에 들었던 마음 따뜻해지는 말 한 마디가 생각난다. "더 이상 어깨에 소총을 맬 필요가 없으니, 동포들을 만날 때마다 미소로 맞아준다." 그런데 왜 이 남자는 그를 그토록 필요로 했을까?

당신이 빈 씨인가요?

그는 고개를 저으며 미소를 지었다. 정글 말라리아로 인해 보라색으로 변한 입술에서 나온 미소였다. 마치 상대방의 실망한 눈빛을 달래주려는 듯, 그는 부드럽게 말했다.

- 모든 해방군 병사는 인민의 아들입니다. 저는 빈 출신 병사는 아니지만, 제가 도울 수 있는 일이 있을까요?

"그런데도 나는 매일 반얀나무 아래로 가서 기다렸어요. 할머니는 너무 오래 기다리면 그 노래를 부르라고 하셨죠. 빈이 집으로 가는 길에 그 노래를 들으면 나를 찾아올 거라고요."

왜 지역 군사 사무소에 가거나 당국에 도움을 요청하지 않으세요?

그는 커다란 나무뿌리에 앉아 자신의 이야기를 시작했다.

마을에는 시력이 점점 나빠지는 투(Tư)라는 노파가 살고 있었다. 그녀의 남편은 프랑스에 맞서 싸우다 전사했고, 투는 홀로 아들 빈(Vĩnh)을 키웠다. 빈이 열일곱 살이 되던 해, 전쟁 소식이 전해지자 그는 온몸에 열정이 타오르는 듯했다. 그는 몰래 군청 소재지로 가서 입대했고, 다시는 돌아오지 못했다. 빈이 입대하고 몇 달 후, 투 노파에게 아들의 사망 소식이 전해졌다. 노파는 믿지 않았다. 그저 오해일 거라고 생각했다. 아마도 충격과 병 때문에 몸이 약해지고 시력이 나빠진 것일지도 모른다고 여겼다. 그녀는 귀로 듣고, 오감으로 세상을 바라보았다.

- 이게 제 이야기입니다. 제 이름은 맷이고, 당신과는 아무런 관계도 없습니다. 저는 어린 나이에 고아가 되어 동네 시장을 떠돌아다녔습니다. 다행히 시장에 계셨던 할머니께서 저를 거두어 주셨고, 저는 그분을 어머니처럼 생각합니다.

- 투 노인분께서 요즘 많이 허약해지셨습니다. 빈 씨가 돌아오셨다는 소식을 전해드리기 위해 방문하시는 게 어떨까요?

군인은 배낭을 벗고 조용히 맷 옆에 앉았다.

- 당신도 민병대원이었지, 그렇지? 대공포병으로도 활동했었잖아...

네, 전쟁에서는 여성들도 총을 다루고 싸우는 법을 알고 있었습니다.

- 너와 나, 그리고 다른 모든 병사들은 뚜 삼촌의 아들들이다. 이 나라가 강한 것은 훌륭한 어머니들이 있기 때문이다.

긴급 요청:

해방 이후 라디오에서 흘러나오는 "나라가 기쁨으로 가득 찼다"라는 노래 때문에 그는 밤새 잠을 이루지 못했다.

병사는 긴 여정으로 먼지가 잔뜩 묻은 머리카락을 손으로 쓸어 넘겼다.

- 제 이름은 군인입니다. 뭐라고 해야 할까요? 당신이 부탁하신 임무는 어렵지 않지만, 저도 개인적인 어려움을 겪고 있습니다.

그렇게 말하고 나서 병사는 배낭에서 작은 인형 하나를 꺼냈다. "사이공에서 샀던 건데, 북쪽으로 가는 기차를 탔을 때 무너진 방공호에서 잃어버린 걸 알게 됐어. 이제 어디로 가야 할지 모르겠어." "따님은 올해 몇 살이세요? 만약 살아계셨다면…"

저는 곧 다섯 살이 되어 학교에 갈 거예요. 우리 마을에서 학교까지 멀까요?

- 저 두 산맥 너머는 아주 먼 곳이에요. 여기 사람들은 글을 읽고 쓸 줄 아는 사람이 거의 없어요. 전쟁이 없었더라면 빈은 지금쯤 선생님이 되어 있었을 거예요.

*

반얀나무 아래에서 그들은 헤어졌다. 초여름의 따스한 햇살이 내리쬐고, 나무 아래에서는 매미 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 그들은 구불구불한 산길을 따라 서로 반대 방향으로 걸어갔다. 맷은 평생 마을 밖으로 나가 본 적이 없었다. 군인의 발걸음은 수많은 전쟁터를 ​​누볐을 뿐이었다. 서로 등을 돌렸지만, 마음은 공통된 슬픔으로 가득 차 있었다. 새로운 하루의 리듬에 맞춰 그들의 심장은 함께 뛰었다.

갑자기 맷은 비탈길 아래로 흐르는 시냇물을 만났는데, 맑고 시원한 물이었다. 그는 평소처럼 나뭇잎 하나를 꺾어 컵에 담아 마셨다. 병사의 말이 떠올라, 그는 방금 병사가 건네준 컵을 내밀며 말했다. "가능하면 나뭇잎 하나도 꺾지 말아 주세요. 전쟁 후에 식물과 나무들도 너무 많은 고통을 겪었어요."

생수 한 잔을 마시자 맷의 정신이 맑아졌다. 그는 컵을 자세히 살펴보았다. 흥미롭군! M72 LAW 대전차 로켓 발사기로 만들어진 것이었다. 평화를 사랑하는 사람들은 언제나 군인들이 사용했던 폭탄과 탄약을 부활의 도구로 바꾸는 방법을 알고 있다. 생수가 담겨 있던 이 무기의 금속 케이스에는 오늘 나뭇잎 하나가 보존되어 있었다. 그러니 이 고통을 덜어줄 방법이 있을 것이다. 맷은 재빨리 컵을 움켜쥐고 병사를 향해 달려갔다.

길을 따라 더 가다 보니 병사는 마음을 바꿨다. 양봉업자에게 길을 물어보니 산골 마을로 가는 지름길을 알게 되었다. 그날 오후, 해는 산비탈 너머로 쉽게 지지 않는 듯했다. 나뭇잎들은 기묘한 색깔로 반짝였다.

오후 햇살 속에서 작은 점 하나가 서서히 모습을 드러냈다. 그 점은 키가 크고 마르고 날씬하지만 단단해 보이는 형체를 보여주었다. 배낭을 멘 병사가 누군가에게 길을 묻는 듯 걸어오고 있었다. 병사가 마을에 도착했다. 그는 마을의 첫 번째 집으로 들어가 배낭을 내려놓고 집주인에게 정중하게 인사했다. "부인, 이 마을에 타오라는 아이가 있는지 여쭤봐도 될까요?" 벼를 키질하던 여자는 멈춰 서서 놀란 듯 그를 바라보며 고개를 저었다. 그가 떠나려 하자 여자는 그에게 녹차 한 그릇을 건넸다. 병사는 차를 한 모금 마시고는 고개를 숙여 인사한 후 길을 계속 갔다.

두 번째로 방문한 집에서, 그의 얼굴에는 더욱 피곤함이 역력했다. "안녕하세요, 혹시 이 동네에 란이라는 여자아이가 있는지 아십니까?" 부서진 탁자 다리를 고치고 있던 노인은 깃털처럼 하얀 수염을 기른 ​​채 묵묵히 그의 눈을 바라보며 말했다.

- 죄송하지만, 아닙니다. 누구 집을 찾으시는 건가요?

그는 미소로 대답했다. 세 번째 집으로 갔는데, 문은 잠겨 있었다. 하지만 자세히 보니 나무 창틀 뒤에 아이가 갇혀 있었다. 그는 소리쳤다.

아가씨, 부모님은 안 계세요?

- 네, 어떻게 아셨어요?

- 대피했을 때 저도 당신과 똑같았어요. 안에 갇혀 있었지만, 사실 전 그게 좋았어요. 다리는 묶여 있었지만, 마음은 자유롭게 떠돌아다니며 온갖 아이디어를 떠올릴 수 있었거든요.

"그럼 엄마 아빠가 집에 계실 때는 뭘 하세요?" 어린 소녀가 재빨리 물었다.

그는 연필을 친구 삼아 가지고 다닙니다. 그는 자신이 현실이라고 믿는 모든 것을 그립니다.

- 삼촌, 삼촌은 무엇을 믿으세요?

- 저는 전쟁이 끝날 거라고 믿어요. 전 세계 아이들이 뛰어놀고 즐거워하고 있잖아요. 그런데 당신 이름은 뭐예요?

- 네, 제 이름은 호아입니다. 아버지께서 꽃은 땅과 하늘에 속한다고 말씀하셨어요. 제 이름 마음에 드세요, 사장님?

- 그래요, 여기 선물이에요. 당신을 찾으려고 먼 길을 왔어요.

호아는 깜짝 놀라 선물을 받았다. 본능적으로 그녀는 희망에 찬 커다란 눈으로 군인을 바라보았다.

삼촌, 그림 하나 그려주실 수 있어요?

- 네, 하지만 조건이 하나 있습니다.

삼촌, 조건이 뭐예요?

조건은 간단해. 삼촌이 그림 아래에 시를 하나 더 써 줄 거야. 넌 그 시를 읽으려면 학교에 가야 해.

어린 호아는 빠진 앞니를 드러내며 까르르 웃었다. 그녀의 미소는 그의 마음을 되살렸다. 이 나라에는 인형, 예쁜 칠판, 분필, 연필, 그리고 아이들의 공부 소리로 가득 찬 초가 지붕 학교를 필요로 하는 호아 같은 어린 소녀들이 얼마나 많을까?

맷은 그의 뒤에 얼어붙은 듯 서 있었고, 딸을 위해 문을 열어주는 것도 잊어버린 채 그저 가만히 서 있었다. 그는 마치 소중한 무언가를 잃을까 두려워하는 듯 군인의 손을 꽉 움켜쥐었다.

- 입대 전에 무슨 일을 하셨나요?

군인은 맷의 눈을 똑바로 쳐다보았다.

- 전쟁이 끝나면 미처 끝내지 못한 일을 계속할 거예요. 참, 깜빡했는데, 저는 선생님이에요. 이 말을 듣자마자 맷은 갑자기 무언가 생각났다.

- 깜빡하고 못 물어봤는데, 이름이 뭐예요?

눈에 띄게 감격한 병사는 눈물을 글썽이며 대답했다.

저를 그냥 빈이라고 불러주세요.

그렇게 말하고 나서 병사는 호아를 따라 투 부인의 집으로 향했다. 맷은 마치 잘못 들은 듯 비틀거리며 그들을 뒤쫓아갔다. 아니, 그는 절대 잘못 들은 게 아니었다. 모든 병사는 전쟁 후 고통과 상실감을 겪는 사람들을 돕고자 하는 똑같은 마음을 품고 ​​있었다. 부러진 가지에서 푸른 새싹이 돋아나 삶 곳곳에 행복을 퍼뜨릴 것처럼…

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/