내일 아침, 엄마, 난로에 불을 붙였어요? (*)

QTO - 양철 지붕을 두드리는 빗소리와 문틈으로 스치는 차가운 바람에 깜짝 놀라 잠에서 깨는 아침이 있습니다. 문득 마음속에 막연하고도 잊히지 않는 의문이 떠오릅니다. "내일 아침, 엄마는 난로에 불을 붙였니?" 그 의문은 마치 꿈속으로 스며드는 가느다란 연기처럼 과거의 기억을 따뜻하게 데워줍니다. 그곳에는 축축한 짚 냄새, 장작 타는 소리, 그리고 붉은 불 위로 몸을 숙인 엄마의 모습이 있습니다.

1. 선생님은 추운 연말 어느 날 어머니를 잃었습니다. 행복에 가득 차 있던 소녀는 어느 날 갑자기 고아가 되었습니다. 오랜 세월 동안 어머니를 잃은 아픔은 단 하루도 가시지 않았다는 것을 저는 알고 있습니다. 선생님은 어머니에 대한 이야기를 언제나 아침 연기처럼 부드럽고, 가볍고 떨리는 목소리로 들려주십니다. 마치 눈가에 곧 터져 나올 끝없는 고통을 억누르고 싶어 하는 듯합니다. 선생님은 종종 어머니에 대해 이야기하는데, 그 목소리는 떨리면서도 따뜻합니다. 우는 모습을 본 적은 없지만, 어머니 이야기를 할 때마다 눈가에 눈물이 고이고, 부엌 연기와 어머니의 모습이 어우러진 추억을 떠올리듯 시선은 아득히 멀어져 있습니다. 목소리는 느리고 간헐적이어서, 한 마디만 더 하면 눈물이 흐를까 봐 두려워하는 듯합니다.

그녀는 말했다. 옛날 아침이면 어머니에 대한 기억이 마치 어제 일처럼 생생하게 떠오른다. "창밖으로 빗소리가 스치고, 뒤편 부엌에서 따뜻한 연기 냄새가 풍겨왔다. 어머니의 발걸음 소리, 그리고 양동이와 냄비를 미는 소리. 낡은 기와 지붕에서 양동이와 냄비 위로 떨어지는 물방울, 땡땡, 땡땡, 땡땡. 먹이를 요구하는 돼지들의 끙끙거리는 소리, 닭들이 나뭇가지 위에서 바스락거리며 헛간 문을 여는 삐걱거리는 소리… 카사바 죽의 진한 향기가 베텔 잎의 강렬하고 톡 쏘는 냄새와 함께 피어올랐다. 짜오 오이 라 꾸온…".

일러스트: HH

그날 아침, 그녀는 조금 더 자려고 했지만, 부엌에서 나는 연기 냄새도, 발소리도 더 이상 들리지 않는다는 것을 문득 깨달았다. 오직 기억에서 메아리치는 빗소리와 가슴 아픈 공허함만이 가득했다. 어머니는 오래전에 돌아가셨지만, 그녀의 그리움은 여전히 ​​맴돌았다. 비가 올 때마다 그녀는 멍하니 창밖을 내다보았다. "저기, 내일 아침, 엄마가 난로에 불을 붙였을까?" "저기요." 그녀의 그 말은 너무나 가벼우면서도 너무나 가슴 아프게 슬프게 들렸다. 결코 닿을 수 없는 거리였지만, 그리움은 너무나 짙었다.

2. 어린 시절, 새벽은 수탉 울음소리가 아니라 활활 타오르는 난로에서 장작이 타닥거리는 소리로 시작되었습니다. 그 시간은 이른 아침, 작은 부엌이 아직 어둠에 잠겨 있을 때였습니다. 어머니는 잠에서 깨어 분주하게 난로에 불을 붙였습니다. 그 불빛 소리는 고요한 이른 아침의 공간을 깨우는 듯했습니다. 부엌의 잿빛 구석에서 깜빡이는 불빛이 낡은 벽에 희미한 노란 빛을 숨결처럼 비추었습니다. 어머니는 난로 위로 몸을 굽혀 갈라진 손으로 장작에 불을 붙였습니다. 그 타닥거리는 소리는 차가운 아침 안개 속에서 울려 퍼졌습니다. 차갑고 작은 부엌 전체가 잿빛 연기로 갑자기 따뜻해졌습니다.

어머니는 매일 아침 마을 장터에서 작은 국수 가판대를 운영하셨습니다. 그 국수 가판대는 저와 여동생들을 키우셨고, 흉년을 견뎌내도록 온 가족을 도왔습니다. 잿빛 연기 냄새로 가득 찬 부엌에서 어머니의 국수 가판대는 거리 곳곳, 장터 구석구석을 누볐고, 세월이 흐르면서 어머니의 손은 굳은살이 박히고 허리는 굽었습니다. 그래서 그날 나무 연기 냄새는 어머니의 옷과 머리카락에만 머물지 않고 제 어린 시절 기억에도 묻어났습니다. 그 시절은 고통과 고난의 세월이었고, 살갗을 찢는 듯한 차가운 아침이었지만 어머니는 여전히 일어나 국수 한 그릇을 들고 장터로 나르셨습니다. 마을 길은 여전히 ​​밤공기에 젖어 있었고, 나뭇가지와 잎들은 매서운 추위에 시들어 있었습니다. 어깨걸이는 무거웠습니다. 온기가 나무 연기 냄새와 어우러져 익숙하면서도 가슴 아픈 냄새를 만들어냈습니다. 어머니가 지나가셨는데, 부엌 연기가 바랜 셔츠에 여전히 남아 있었습니다.

그때 시골 시장은 붐비지 않았고, 사람 몇 명만 있었다. 엄마는 작은 베란다에 가판대를 차리고 재빨리 국수를 떠 올렸다. 연기와 차가운 바람, 그리고 엄마는 한 번도 말하지 않은 걱정 때문에 눈시울이 촉촉해졌다. 나에게 엄마가 끓여준 국수 한 그릇은 세상에서 가장 맛있는 음식이었다. 사랑의 달콤함, 땀, 잠 못 이루는 밤의 걱정, 그리고 물론 부엌 연기 냄새가 뒤섞여 가득했기 때문이다.

3. 우리는 자라면서 작은 부엌을 떠났습니다. 생계에 대한 걱정은 더 이상 예전처럼 두렵지 않았지만, 어머니는 여전히 매일 아침 일어나 난로에 불을 피우는 습관을 유지하셨습니다. 때로는 노년의 외로움을 잊기 위한 방법이기도 했습니다. 부엌은 작았지만 평화로운 불빛으로 가득했습니다.

도시에서, 가끔 꿈속에서, 연기가 피어오르는 낡은 국수집 앞에 앉아 있는 내 모습, 그리고 잿빛 연기 속에서 반짝이는 어머니의 미소가 눈에 선하게 그려집니다. 잠에서 깨자 갑자기 가슴이 철렁 내려앉습니다. 고향에 있는 이 시간에도 어머니는 벌써 일어나서 김이 모락모락 나는 국물 냄비 앞에 몸을 숙이고 불을 피우고 계실까 하는 생각이 듭니다. 멀리서 일하다 보니 고향에 돌아올 때마다 제일 먼저 하는 일은 부엌에 들어가 조용히 앉아 잿더미를 바라보는 것입니다. 옛날 냄비를 받쳐주던 돌을 손으로 어루만집니다. 수많은 기억들이 옅은 연기처럼 밀려옵니다.

선생님은 시간이 흐르면서 콘크리트 벽 너머로 오래된 부엌 연기가 서서히 사라진다고 말씀하셨습니다. 우리는 바쁘게 일하고, 전화 소리에 깨어나고, 반짝이는 전기 난로로 요리를 하고, 더 이상 눈을 찌르는 연기도, 옷에 묻은 축축한 짚 냄새도 없습니다. 하지만 풍요로움 속에서 우리는 따뜻하면서도 오래된 무언가가 부족하다고 느낍니다. 시끄러운 거리를 걷다가 길가 식당에서 피어오르는 연기 앞에 갑자기 멈춰 서서 눈물을 글썽이는 날도 있습니다. 그 연기 속에서 우리는 어깨를 웅크리고 회색 연기 난로 옆에서 재빠르게 움직이는 어머니의 작은 모습을 알아보는 듯하기 때문입니다.

수많은 삶 속에서 수많은 굴곡과 수많은 차이가 있겠지만, 우리는 여전히 과거의 가난했던 기억을 공유할 수 있습니다. 그 기억들은 마치 가느다란 연기처럼, 일상의 번잡함 속에서도 아름다운 것들을 붙잡을 만큼 강합니다. 그리고 시간이 흘렀지만, 사람들은 여전히 ​​삶의 첫 번째 불, 어머니의 불을 잊지 못합니다. 그리고 어머니에 대한 모든 기억은 이른 아침, 난로, 안개 속의 한 줄기 연기에서 시작될 수 있습니다. 우리는 평생 어디를 가든 "오늘 아침, 어머니는 난로에 불을 붙였을까?"라는 그리움에 사로잡힙니다.

디에우 흐엉

(*) 시 "부엌불"(방비엣)에서 발췌.

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/